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Não vejo essas mulheres como heroínas 
modelares. Na verdade, vejo-as como marcos 
históricos ou como lugares, marcos históricos – 
melhor dizendo, arenas – onde se travam 
embates políticos e culturais cruciais, passíveis 
de serem examinados, pormenorizadamente. 
Imaginar uma pessoa – neste caso uma mulher – 
como um lugar ou uma arena, não significa 
negar-lhe a humanidade, mas reconhecer os 
muitos fatores que fazem dela um agente, bem 
como as múltiplas e complexas maneiras pelas 






Estudo das memórias do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Ceará, com 
ênfase em narrativas de ex-integrantes, entre os anos de 1976 e 1979. O trabalho procura 
compreender as questões de gênero na forma como as mulheres recuperam suas ações políticas e 
trajetórias de vida, com foco na elaboração de subjetividades a partir de experiência coletiva. O 
Movimento Feminino pela Anistia foi criado em 1975, em âmbito nacional, com o objetivo de 
lutar pela anistia dos perseguidos pela ditadura militar em 1964. Seus quadros reuniam, de acordo 
com as normas estatutárias, somente mulheres, com núcleos pelo País e milhares de participantes. 
Apesar de formado, em grande parte, por familiares de presos e exilados políticos, o MFPA 
agrega mulheres ansiosas por retomarem militâncias políticas interrompidas ou realizadas 
somente de forma clandestina, além de ter reunido pessoas movidas pela solidariedade. A 
convivência entre militantes com diferentes motivações gera uma ação política sui generis, em 
constante instrumentalização do gênero, com disputa entre as memórias reconstruídas no presente 
e tornando mais complexa a atividade do Movimento que, apesar de fundado sobre valores 
tradicionais ligados à figura da mulher como defensora da família e pacificadora da sociedade, 
extrapola tais vivências. Há polarização, especialmente concentrada, entre as que se identificam 
como familiares de presos políticos e as que se reivindicam como “mais politizadas”. As razões 
da disputa são analisadas ao longo do trabalho. Tampouco as memórias do MFPA são produzidas 
somente pelo grupo de mulheres formado para esta pesquisa. Está presente em discursos nas 
solenidades e manifestações do movimento de anistiados no Estado, na mídia e na documentação 
dos órgãos de segurança do regime ditatorial. Os discursos são permanentemente comparados e 
confrontados com documentos de história oral desta pesquisa, em análise que amplia as formas 
de compreender a luta pela anistia no Brasil, recuperando a ação das mulheres como personagens 
fundamentais. 
 


















                                                    ABSTRACT  
 
 
             Study of Women's memories of the Movement for Amnesty (MFPA) in Ceará, with 
emphasis on narratives of ex-members, between the years 1976 and 1979. The work seeks to 
understand the issues of gender in how women recover their political actions and paths of life, 
focusing on development of subjectivity from collective experience. The Women's Movement 
was established by Amnesty in 1975, at the national level, with the objective of fighting for 
amnesty for persecuted by the military dictatorship in 1964. Its board meeting, according to the 
statutory rules, only women with nuclei the country and thousands of participants. Though 
formed in large part by relatives of political prisoners and exiles, the MFPA adds women eager to 
resume political militancy discontinued or performed only in a clandestine, in addition to meeting 
people moved by the solidarity. The coexistence between different motivations militants with 
political action generates a sui generis, in constant exploitation of the genre, with the dispute 
between reconstructed memories of this and making more complex the activity of the Movement 
that, although based on traditional values linked to the figure of the woman as defender of family 
and peaceful society, beyond such experiences. There polarization, especially concentrated 
among those who identify themselves as relatives of political prisoners and those that are claimed 
as "more politicized." The reasons for the dispute are analyzed over the work. Neither the 
memories of MFPA are produced only by women's group formed for this research. Is present in 
speeches in ceremonies and events of the movement of pardon in the state, the media and the 
documentation of the safety of the dictatorial regime. The speeches are constantly compared and 
confronted with documents of this oral history research in analysis that expands the ways to 
understand the fight for amnesty in Brazil, recovering the action of women as key characters.  
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Esta tese discute as memórias da atuação do Movimento Feminino pela Anistia 
(MFPA), no Ceará, principalmente pelas narrativas de ex-militantes, para compreender como 
questões de gênero atuam na (re)construção de vivências políticas, na segunda metade da 
década de 70 do século XX,  e na elaboração de  subjetividades no presente.  
A escolha da temática é de antes mesmo de meu ingresso no campo dos estudos 
históricos, como repórter especializada em política, no jornal O POVO, em Fortaleza. Em 
meados de 1999, indicada para escrever caderno especial sobre os 20 anos da Lei da Anistia1, 
enfatizo as mobilizações e personagens do período ditatorial no Ceará.  
O núcleo cearense do MFPA se constituiu na esteira da iniciativa de mulheres 
paulistas, criadoras de uma organização de caráter nacional, em 1975, para a luta pela anistia e 
respeito aos direitos humanos de forma institucionalizada e legal, proposta singular em 11 
anos de regime ditatorial. 
 A experiência, é importante ressaltar, surge em diversos países da América Latina, 
especialmente no Cone Sul2, onde ditaduras reprimem e dizimam opositores. As mulheres se 
organizam no Chile, no Uruguai, mas são celebrizadas pela atuação na Argentina, na até hoje 
atuante Associação das Mães da Praça de Maio. 
Em primeiro momento, contato mulheres militantes no MFPA identificadas como 
familiares de presos políticos. Contaram histórias de sofrimentos pessoais e sentimentos de 
coragem e afeto que davam o tom das reminiscências. Posteriormente, entrevistei militantes 
do Movimento, que, diferentemente de familiares, situam as narrativas em contexto mais 
amplo da luta pela redemocratização do País. Tal experiência, não contada pelos livros de 
história local, e a própria diversidade de memórias no mesmo grupo me chamaram a atenção. 
Após o trabalho do Caderno, acompanho sistematicamente reuniões de pessoas 
afetadas pela ditadura que buscavam se organizar para constituir um órgão de defesa de seus 
direitos e de “preservação” da memória do período. A Associação 64-68 que, hoje, reúne 
centenas de anistiados e, a exemplo de outras entidades do gênero, teve sua consolidação 
catalisada pela discussão das leis de indenização, criadas para reparar danos sofridos no 
período ditatorial a partir de 1964.  As leis impulsionam a vontade de saber mais sobre o 
                                                 
1
 O POVO, Fortaleza, 18 de ago. 1999. 
2
 Cone Sul é um espaço político definido recentemente. Dele fazem parte além do Brasil, Argentina, Uruguai, 
Chile, Bolívia e Paraguai. 
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período, pela necessidade de provar o que se viveu, para exigir do Estado indenizações, 
reintegrações, alguma forma de reparação, afinal. Na busca do reconhecimento e 
fundamentação das demandas, as associações de anistiados, presos políticos e familiares de 
desaparecidos no Cone Sul, organizam ações ativadoras de memória, conforme Jelin3. 
Novos personagens surgem, episódios até então desconhecidos são publicizados, livros 
de memórias do período lançam-se, documentos em profusão são gerados, criam-se novas 
solidariedades e sociabilidades. Há esforço contínuo na tentativa de construção de memória 
contraposta ao discurso dos que comandam e apóiam a ditadura, de reconstrução do 
sofrimento concretizado na tortura, na dissolução de famílias, em mortes e traumas. 
Entretanto, mesmo no processo de reconstrução ou recuperação do passado, nem todos se 
fazem presentes, ou melhor, nem todos são chamados a narrar da mesma forma.  
Alguns são credenciados, mesmo que sutilmente, pelo próprio movimento, para falar o 
que passou, escolhem-se assuntos em detrimento de outros. Dessa forma, personagens ou 
histórias acabam se tornando invisíveis ou aparecem de forma estereotipada ou mitificada.        
  É o caso das mulheres do MFPA. O grupo cearense funcionou com dois núcleos, 
sendo um localizado em Fortaleza e o outro reunindo militantes das cidades de Tauá e Crateús 
(sertão dos Inhamuns), entre 1976 e 1979, ano da aprovação, no Congresso Nacional, da Lei 
da Anistia. Reunia no quadro permanente cerca de 30 mulheres, com diretoria eleita e grupos 
de atividades, com obediência ao estatuto nacional. Além de parentes e esposas de presos 
políticos, exilados e banidos, acolhe também universitárias e militantes políticas, 
impossibilitadas de atuar mais abertamente em razão da repressão.  
O Movimento esteve na linha de frente de manifestações e campanhas a favor da 
anistia e na defesa aberta dos presos políticos, na sua luta por melhores condições de vida, nas 
cadeias e presídios, além de dar aporte jurídico e apoio a familiares, na peregrinação em busca 
de parentes desaparecidos ou presos.  
A experiência política das mulheres faz o Movimento reconhecido no Estado, atuando 
em solidariedade aos movimentos sociais em começo de reorganização. O trabalho pela 
anistia fez que mulheres se voltassem para a política institucional, disputando e conquistando 
mandatos, ou tornando-se lideranças de movimentos de bairros, religiosos e feministas.  
Essa atuação política, certamente permeada por laços de afetividade, é obscurecida, ou 
mesmo, omitida em meio aos discursos da mídia e pelos que “guardam” a memória da anistia 
no Estado. A luta e engajamento das mulheres, feitos na rotina de pequenos e grandes 
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enfrentamentos ao regime militar, são vistos primordialmente, como atuação de mães e 
mulheres na defesa de entes queridos, como ato de coragem de “predestinadas” ao cuidado e o 
zelo. 
Isso é referência encontrada com freqüência, em reuniões comemorativas e de 
confraternização da associação de anistiados, que centraliza as ações de resgate da memória 
do período. Nesta pesquisa, ouviram-se declarações como: “Sem elas, a anistia não teria 
acontecido”, ou “Elas foram mães de todos nós”, ditas por ex-preso político. As militantes são 
lembradas, ainda, como “solidárias”, “corajosas”, “carinhosas”, “protetoras”, pessoas de 
“coração enorme”. 
 A atribuição de razões sentimentais à ação, nem mesmo lembrada como política, lança 
obscuridade sobre as experiências pessoais e coletivas, dentro do Movimento, o que reforçou 
meu interesse pela pesquisa e o desejo de compreender como as próprias militantes encaram e 
reconstituem suas ações. É desejo decorrente ainda de processo de autocrítica, por ter, como 
jornalista, construído textos com esses estereótipos.  
As entrevistas me revelaram, em primeiro lugar, o desejo de compartilhar narrativas 
pouco conhecidas ou totalmente desconhecidas, pela falta de oportunidade, por opção pelo 
silêncio ou ainda, como nos lembra Pollak4, pela inexistência de escuta. Em segundo lugar, a 
disputa entre memórias que, aos poucos, fui compreendendo, não se manifestava nos espaços 
públicos, mas sempre presente nas entrevistas. Sentimentos diferenciados de vivências do 
MFPA, durante o trabalho jornalístico, na verdade, demarcam posições bem definidas de 
pessoas que se identificavam com os principais grupos do Movimento: de “familiares” e de 
“políticas”/ “politizadas”. 
A disputa, não visualizada explicitamente em jornais e solenidades públicas de 
anistiados, coloca-se agora, claramente, de narrativas de origens do Movimento, passando 
pelas formas de ação política e visibilidade pública, em que a utilização ou não de imagens 
tradicionais do feminino está em jogo, à discussão moral de motivações de ingresso no 
Movimento. Afeto, amor e solidariedade valorizam-se em contraposição a “interesses 
políticos” ou, por sua vez, “a luta por uma sociedade mais justa e democrática” é oposta a 
“interesses pessoais restritos”. Tem-se o cenário da pesquisa para análise mais a fundo. Afinal, 
qual o significado das disputas entre memórias, em contexto específico, e como as questões de 
gênero podem ajudar a pensá-las?    
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Na construção de referencial teórico capaz de instrumentalizar esta análise, buscaram-
se categorias de análise para dar conta da discussão sobre grupo tão diverso, marcado por 
experiências traumáticas, em contexto autoritário, com poucas chances de manifestar 
publicamente seus conflitos.  Dois autores são especialmente importantes para a tarefa: 
Michael Pollak e Alessandro Portelli. 
 O primeiro5 desenvolveu discussão acerca das memórias em disputa, reveladas, 
principalmente, pela história oral, centrando análise no embate entre grupos minoritários, 
“dominados”, portadores do que chama de “memórias subterrâneas”, opositoras de “memória 
oficial”. Embora trabalhe com grupos diferentes, pessoas oprimidas pelo regime stalinista na 
ex-URSS, ex-deportados e ex-combatentes de guerras, Pollak articula bem o silêncio dos 
grupos minoritários e as razões do rompimento na expressão de memórias públicas e discute 
as formas ou tentativas de seu enquadramento por grupos majoritários, na tentativa de manter 
a coesão interna e defender as fronteiras do que o grupo tem em comum.  
Embora não possa identificar o grupo do MFPA cearense como portador de “memórias 
subterrâneas”, posto que não totalmente ignoradas e ainda em processo ativo de disputas com 
outros tipos de memórias sobre a ditadura militar, não suficientemente elaboradas pela 
sociedade brasileira, como lembra Alberti6, a discussão de Pollak me ajuda a pensar os termos 
da relação entre as memórias das mulheres do Movimento e a construção da memória da 
ditadura militar por parte da esquerda, hoje capitaneada pelo trabalho da Associação 64-68. 
Afinal, as disputas do grupo do MFPA também se colocam em relação à memória, 
predominantemente produzida por homens, sobre o período da história brasileira considerado. 
Por outro lado, as divergências no grupo de ex-militantes, mais intensas do que com os 
anistiados da Associação, fizeram-me concordar com a afirmação de Portelli7, de que os 
historiadores não podem continuar procurando oposições somente entre campos de memória e 
sim também dentro deles, ampliando o conceito de “memórias divididas”, sob o qual estamos 
acostumados a pensar as dicotomias apenas entre memórias homogêneas, geralmente postas 
entre a institucional e a coletiva. O MFPA, pela composição e trajetória, mostra a necessidade 
de pensar a pluralidade e fragmentação de diferentes memórias no mesmo campo.   
Tornou-se impossível pensar as razões das disputas entre memórias do MFPA, sem 
articulá-las com a ação política sui generis do grupo formado somente por mulheres, que, em 
                                                 
5
 Ibidem, p. 3-15. 
6
 ALBERTI, Verena. Ouvir contar – textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p.39. 
7
 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana), 29 de junho de 1944): mito e 
política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína (orgs). Usos e abusos da 
história oral. 5 ed. Rio de janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2002.  
  
14 
contexto autoritário lança mão de representações8 tradicionais relacionadas ao feminino, na 
sociedade brasileira, principalmente, maternidade, cuidado com entes queridos, pacificação e 
solidariedade. As narrativas das ex-militantes e documentos produzidos por elas, os discursos 
da mídia, dos anistiados e dos próprios órgãos de vigilância e repressão do regime ditatorial, 
em relação ao MFPA, estão repletos de representações, para explicar estratégias de ação, 
definir motivações e para valorizar ou depreciar participações. 
O gênero torna-se categoria de análise fundamental para pensar as memórias das 
mulheres e, por seu intermédio, a ação do grupo e a visão sobre as trajetórias a partir da 
participação no Movimento. A concepção teórica de Scott9 parece-me sobremaneira adequada 
para pensar o objeto de pesquisa. Primeiro, por compreender o gênero como elemento 
constituinte das relações sociais, baseado em diferenças percebidas entre sexos e por ser visto 
como forma primeira de significar as relações de poder. Depois, por relacionar, na operação, 
quatro elementos fundamentais: símbolos culturalmente disponíveis evocadores de 
representações múltiplas e geralmente contraditórias do masculino e feminino; conceitos 
normativos que direcionam as interpretações de simbologias, tentando limitar e conter o uso 
metafórico expresso em doutrinas e discursos múltiplos em que os sentidos de masculino e 
feminino estão bem definidos; noção de fixidade que constrói a aparência de permanência 
eterna da representação binária entre os gêneros e, por fim, a construção das identidades de 
gênero.  
Compreendidos os elementos, cabia aos historiadores, entre outras coisas, introduzir a 
noção do político e a análise das instituições sociais para descobrir a natureza do debate ou da 
repressão que leva às construções binárias e examinar as maneiras pelas quais as identidades 
de gênero são construídas, relacionando os achados da pesquisa com atividades e organizações 
sociais e representações culturais historicamente situadas. Esse último aspecto torna-se 
bastante importante a fim de evitar generalizações equivocadas e cristalizações de padrões 
sociais de gênero que acabam sendo utilizados para análises de diferentes sociedades, em 
diferentes temporalidades, sem exame mais crítico como alerta Nicholson10.   
                                                 
8
 Representações são utilizadas nesse trabalho com o sentido de práticas de significação e sistemas simbólicos 
por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeitos. Ou seja, é por meio dos 
significados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa experiência e ao que somos.  
WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. In: SILVA, Tomaz Tadeu 
da (org). Identidade e diferença – a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis (RJ): Editora Vozes, 2000.  
9
 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, trad. Christine Rufino Dabat, Recife, 1991, 
(mimeo). 
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Diferentemente de outros trabalhos, não se trata aqui apenas de analisar como 
discursos baseados em diferenças percebidas entre sexos são produzidos sobre determinado 
grupo, mas como o grupo instrumentaliza, consciente ou inconscientemente, representações e 
discursos para interferir no processo político determinado como o MFPA, no Brasil.  
Nesse sentido, a categoria “jogos de gênero” instrumentalizada por Capdevila11, é 
bastante instigante para pensar como situações de guerra e conflitos, como a ditadura 
implantada em 1964 no Brasil, mobilizam diferentemente identidades de gênero e constituem 
as mulheres como interlocutores privilegiados em contexto de autoritarismo e repressão.  
Os jogos de gênero definem-se como instrumento, à semelhança do jogo de xadrez, 
onde os atores políticos tentam intervir no espaço público. Situam-se sobre a noção de 
intervalo em encenação entre o que é verdadeiro e o que é percebido pelo adversário. Apóiam-
se na idéia de que os sentidos ou as dinâmicas iniciadas por crises podem induzir a redefinição 
das relações entre homens e mulheres, em quadro limitado, conduzindo ao ajustamento do 
masculino e feminino ou, às vezes, simples oscilação. Analisando movimentos capitaneados 
por mulheres, em diferentes contextos de crise e autoritarismo, na Europa e na América 
Latina, Capdevila percebeu que, muitas vezes, no movimento entre a defesa do lar e a defesa 
coletiva, ocorre mutação política maior, identificada como metamorfose de uma ação 
reivindicatória arcaica em movimento de protesto moderno, o que, no âmbito individual, 
também desencadeia transformações identitárias. 
Essa hipótese se aplica ao grupo que pesquiso, desde a análise das primeiras 
entrevistas deste trabalho. A fim de libertar parentes presos ou continuar militâncias 
interrompidas, interferindo na realidade política do momento, as mulheres investem em 
identidades de gênero, ora reforçando padrões tradicionais de comportamento, ora assumindo 
posições de ruptura para o esperado ou desejado para mulheres, na relação que mescla a 
necessidade de se protegerem ou esquivarem da repressão e a diferenciação de interesses no 
próprio grupo.  
Para melhor entender a mutação identitária, partilho do conceito de identidade não 
como algo fixo e imutável, ligado à essência do sujeito, mas, na acepção de Hall12, 
desenvolvida no campo dos estudos culturais. Identidade, nesse sentido, é vista como ponto de 
encontro entre discursos e práticas que tentam nos interpelar, falar ou convocar para assumir 
lugares como sujeitos sociais, em discursos determinados, e processos que produzem 
                                                 
11
 CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. Annales de Bretagne et des Pays de L´Ouest. Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, tome 108, n. 2, 2001, p.105.  
12
 HALL, Stuart. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org). Identidade e diferença – a 
perspectiva dos estudos culturais.8 ed. Petrópolis (RJ): Editora Vozes, 2000, p.111-112. 
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subjetividades, que nos constroem como sujeitos aos quais se pode falar. As identidades são, 
assim, pontos de apego, de caráter temporário, posições de sujeito construídas pelas práticas 
discursivas para nós. Essa acepção se articula com a reflexão feita por teóricas pós-
estruturalistas como Butler,13 para quem as identidades de gênero são performaticamente 
constituídas, em ato aberto a cisões, sujeito a paródias, autocríticas e exibições “hiperbólicas 
do natural”. 
Por fim, na discussão sobre a elaboração das subjetividades das mulheres do grupo de 
narradoras, pelos impactos das experiências vividas no MFPA e conseqüentes transformações, 
utilizo discussões empreendidas por Guattari14, para quem a subjetividade é essencialmente 
fabricada e modelada no registro social e a partir da qual o indivíduo poderá submeter-se tal 
como a recebe ou reapropriar-se de seus componentes. Para examinar a reapropriação, 
oriento-me pelas discussões de Foucault15, ao se voltar para as reflexões das técnicas do 
cuidado de si e do trabalho ético desenvolvido pelos sujeitos no sentido de transformar a si 
mesmos em sujeitos morais de conduta, definindo posição em relação às regras, determinando 
para eles mesmos modos de agir, conhecendo-se, controlando-se, pondo-se à prova, 
aperfeiçoando-se e transformando-se. 
      
 
  Metodologia e fontes 
 
 
Para compreensão de memória do MFPA, no Ceará, foi necessário recuperar aspectos 
da trajetória do Movimento. Do enorme acervo de documentos, panfletos, livro de atas, 
circulares, pouco ou quase nada parecia haver restado. As ex-militantes, mesmo da diretoria 
do MFPA, simplesmente não sabiam onde foram parar. Algumas se desfizeram dos papéis, 
fazendo-nos refletir sobre a afirmação de Perrot16 sobre a pouca importância ainda dada à 
história pelas mulheres, mesmo pelas mais “politizadas”. 
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 BUTLER, Judith. Problemas de gênero – feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, p.211.  
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 GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolítica – cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005, p.31-
33. 
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 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2 – o uso dos prazeres. 12. edição. Rio de Janeiro: Graal,  2007; 
_______________________História da sexualidade 3 – O cuidado de si. 9.ed.Rio de Janeiro: Edições Graal, 
2007 e  MOTTA, Manoel Barros (org). Ética, sexualidade e política/ Michel Foucault. Rio de Janeiro: Editora 
Forense, 2006.  
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Na escrita da tese, surpreende-me a notícia de que ex-integrante do núcleo, no interior 
do Estado, guarda bom acervo de documentos. Atas, circulares, panfletos, informes, dados 
para discussão política, petições, reivindicações de melhores condições de vida para presos 
políticos, relatos de participações em congressos de anistia e de programações, além de 
correspondência com a diretoria nacional do Movimento, são guardados cuidadosamente pela 
ex-militante.  
Paralelamente, outro tipo de acervo estava sendo composto. O contato com as 
mulheres, na época do jornal, foi retomado. Algumas se demonstraram surpresas de que 
alguém se interessasse pelos relatos. Outras comemoraram a iniciativa e revelaram que 
alimentavam o desejo longínquo de escrever, elas mesmas, as memórias, mas nunca 
encontravam oportunidade para fazê-lo. Livros de memórias, ou mesmo, autobiografias de ex-
integrantes do MFPA, aliás, são raridades, embora o Movimento tenha se organizado em todo 
o Brasil, reunindo centenas de mulheres. As memórias do período são, ainda, eminentemente 
masculinas. 
É comum as entrevistadas manifestarem a vontade de a pesquisa virar livro e que todos 
conheçam fatos “tão importantes”. Poucas demonstraram desinteresse, houve quem adiasse a 
entrevista, o que é compreendido como dificuldade na elaboração de passado traumático17. 
Apenas uma mulher se recusa a falar, por passar mal ao recordar o período, já que sua família 
havia sido muito maltratada pelas sucessivas prisões de irmãos e doenças advindas dos maus 
tratos. 
O fato é que o trabalho é bastante facilitado pela colaboração das entrevistadas. 
Algumas ajudam com recortes de jornais do período, guardados entre pertences. Esposas de 
ex-presos políticos mostram fotos de visitas no presídio, com a presença de filhos e 
integrantes do MFPA, doam livros do período. Assim, constituía-se, ao mesmo tempo, um 
arquivo fragmentado em papel e outro repleto de memórias palpitantes e conflituosas.  
Uma entrevista leva à outra. “Você já ouviu a fulana? Ah, pois tem que ouvir”, diziam, 
ao mesmo tempo em que pesquisavam números de telefone e endereços. Algumas são amigas 
até hoje, outras retomam contatos a partir da pesquisa. São curiosas de saber o que outras 
companheiras falaram, se lembraram este ou aquele assunto. Disputas para inclusão de nomes 
mais importantes a serem ouvidos também existiram. 
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  Ao todo, foram narrativas de 16 mulheres, na faixa de 50 aos 86 anos de idade, com 
diferentes graus de envolvimento do MFPA. Não constituem as únicas fontes da pesquisa, 
pois o acervo escrito foi obviamente incorporado, assim como cartas, fotos, livros, material de 
artesanato elaborado pelos ex-presos para as mulheres, e a própria cobertura de jornais da 
grande imprensa e imprensa alternativa fornecem elementos importantes para construção do 
trabalho, assim como o acompanhamento de solenidades e reuniões comemorativas da 
Associação 64-68, em que é possível perceber o lugar ocupado pelas memórias do Movimento 
no processo de organização dos anistiados do Estado. 
Também pesquisei documentação dos próprios órgãos de informação, como SNI 
(Serviço Nacional de Informações), no Arquivo Nacional, em Brasília. Como tantos 
historiadores, senti a angústia e indignação de ter a pesquisa filtrada ou restrita pelos 
incompreensíveis critérios impostos ao acesso de documentos do período ditatorial pós-1964, 
no Brasil, tendo de escolher cópias de documentos que não tive direito de olhar. De certa 
forma, tive “sorte” porque entre “liberados”, obtive processos de órgãos de segurança que 
empreendiam vigilância sobre o Movimento, o que já me havia sido revelado pelas 
entrevistas, podendo analisar a visão do regime acerca das militantes e suas ações, o que era 
deveras importante, afinal no tabuleiro dos “jogos de gênero” empreendidos pelo MFPA, os 
militares estavam em posição de adversários. Penso também nas possibilidades de 
enriquecimento da análise perdida pelo que não pude ter acesso.       
Sobre narrativas de militantes se assenta a maior parte da pesquisa. A escolha está 
relacionada diretamente à opção por vozes femininas sobre o processo de anistia, no Ceará, 
hoje, majoritariamente feito por homens, além de questões da própria tese, como a 
necessidade de percepção de como as mulheres reconstroem, no presente, sua ação política e 
como elaboram as subjetividades, a partir da experiência em análise mediada pela questão de 
gênero.  
Nessa perspectiva, também utilizo os outros tipos de documentos e tento, na medida do 
possível, promover diálogo em que passado e presente estão permanentemente imbricados. 
Aliás, em anexos deste trabalho, é possível conhecer um pouco mais as integrantes do grupo 
constituído para esta pesquisa, através de minibiografias de entrevistadas, que dão idéia das 
trajetórias traçadas, o que inclui idade, local de nascimento, formação e experiências 
familiares e políticas, antes e após ingresso no MFPA.     
A opção metodológica pela história oral se dá por questões essenciais: primeiro, por 
identificar a memória como fundamento da identidade de comportamentos e mentalidades 
coletivas, pois a relembrança individual relaciona-se à inserção social e histórica de cada 
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narradora, encontrando-se possibilidades múltiplas de elaboração das representações e de 
reafirmação das identidades construídas na dinâmica da história18. 
Em segundo lugar, por entender a história oral como forma privilegiada de trabalhar e 
compreender memórias de mulheres, haja vista o quanto a convergência da metodologia com 
a pesquisa informada pelo feminismo foi importante para o desenvolvimento das formas de 
pesquisa e da evolução de interpretações. Ao entrevistar as mulheres do MFPA não se busca 
uma essência atemporal das memórias femininas, pois compreendem-se as “diferenças” de 
gênero situadas historicamente19, mas justamente instrumentos de trabalho com a pluralidade 
de memórias possíveis, posto que esse tem sido realmente conceito-chave, na história oral, de 
narradoras, e nos alerta sobre tentativas rasas de construir assertivas abrangentes nas relações 
entre gênero e memória20.   
As entrevistas utilizam relatos orais de vida como instrumento privilegiado, que se 
configuram em forma de entrevista em que é solicitado ao narrador ou colaborador a 
abordagem, de forma mais especial, de determinados aspectos da sua vida. Mesmo com a 
possibilidade de narrar com liberdade, no entanto, o entrevistado sabe que há um foco de 
interesse do pesquisador que direciona a entrevista para pontos específicos. O processo 
seletivo é mais presente, envolvendo pesquisador e colaborador-entrevistado e atuando na 
forma de condução da entrevista. Diferencia-se da história oral de vida em que o entrevistado 
narra sua existência através do tempo21. 
Entre as temáticas abordadas estão dados da formação pessoal e profissional, visão 
sobre a ditadura, contato com a política, direta ou indiretamente, ingresso no MFPA, ação no 
Movimento, impactos da participação, a utilização consciente ou não do gênero como 
instrumento de ação. 
Com algumas entrevistadas, os encontros acontecem mais de uma vez, a depender de 
solicitações das mesmas, ou quando se sentia que pontos abordados necessitavam ser 
aprofundados. Em algumas ocasiões houve estímulos, com jornais do período, cartas, poesias, 
fotos e artefatos da memória, não como forma de acareação ou contraposição de verdades, 
mas para auxiliar no processo de relatos. As entrevistas eram realizadas em locais escolhidos 
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pelas mulheres, geralmente em suas casas, embora algumas tenham preferido o local de 
trabalho.  
A história oral ofereceu a este trabalho a possibilidade de explorar mais a fundo 
aspectos da intimidade individual e descortinar práticas políticas, permeadas por aspectos 
subjetivos, sobre assuntos muitas vezes considerados privados.  Scott22 afirma que, para fazer 
surgir sentido, há que se tratar do sujeito individual tanto quanto da organização social e 
articular a natureza das inter-relações, pois ambos têm importância crucial para compreender 
como funciona o gênero e como se dá a mudança. 
Privilegiar a análise de memórias de mulheres e centrar a elaboração subjetiva de 
experiências vividas alarga as perspectivas da historiografia produzida até agora, sobre o 
processo de anistia, no Brasil, ainda bastante centrado no cotidiano das organizações políticas 
de esquerda, sobre o processo de construção da Lei da Anistia do ponto de vista dos governos 
militares e dos partidos do momento, Arena e MDB, ou que vêem no Comitê Brasileiro pela 
Anistia, o principal sujeito da discussão e encaminhamento da luta. Mesmo entre os trabalhos 
especificamente sobre o MFPA, é oportunidade de deslocar o olhar, investigando as formas de 
atuação do Movimento para além do eixo São Paulo-Minas Gerais-Rio de Janeiro, estados 
sobre os quais os trabalhos se debruçam majoritariamente23. 
Para proceder à análise sistematizada, o trabalho está organizado da seguinte forma: no 
primeiro capítulo, tem-se a mobilização das mulheres contra a repressão pela constituição de 
movimentos de resistência civil no Cone Sul, dando ênfase ao Brasil onde foi criado o 
Movimento Feminino pela Anistia, tentando buscar pontos em comum na atuação das 
mulheres e discutindo as formas pelas quais o gênero é instrumentalizado na construção do 
MFPA. 
No segundo capítulo, discute-se a memória do MFPA, no Ceará, a partir de discursos 
da esquerda em solenidades e atos públicos, organizados e conduzidos pelos anistiados, assim 
como os discursos da imprensa. Comparam-se os primeiros com os discursos das mulheres de 
maneira mais autônoma, pela imprensa ou pelas próprias narrativas. Historio, a partir das 
discussões sobre gênero, a produção de arquivos pelas mulheres sobre o período e o 
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Movimento, enfatizando suas relações com esses suportes e a memória produzida sobre elas, 
além de problematizar a constituição do grupo de narradoras, base da pesquisa.        
Terceiro capítulo: pela identificação de disputas de memória entre ex-militantes do 
MFPA analisa-se a ação política reconstruída pelas narrativas, apontando as motivações de 
ingresso no Movimento e formas pelas quais as disputas se manifestam e os sentidos que elas 
possuem, em constante relação entre fatos do passado e demandas do presente. No processo, 
narrativas e documentação são levadas a dialogar constantemente.    
Quarto capítulo: discussão, a partir da análise prioritária sobre as narrativas de ex-
militantes, de que forma elas exercitaram os chamados “jogos de gênero”, na atuação política. 
Busco compreender de que forma elas elaboram a ação, sob o ponto de vista dos impactos da 
experiência, no MFPA, na construção de suas subjetividades, retratadas pelas transformações 
políticas, engajamentos, mudanças nas relações afetivas e familiares. Busca-se, enfim, 




























CAPÍTULO I – MULHERES EM GUARDA CONTRA A REPRESSÃO 
 
 
Sepultarei meu irmão ainda que não queiras, e o teu. Não poderão acusar-me 
de traidora. 
(...) Defrontar-me com a morte não me é tormento. Tormento seria se 
deixasse insepulto o morto que procede do ventre de minha mãe. Tuas 
ameaças não me atormentam. Se agora te pareço louca, pode ser que seja 
louca aos olhos de um louco. 
(...) Nada de vergonhoso há em honrar os do mesmo sangue. 
(Antígona, de Sófocles) 
 
O Movimento Feminino pela Anistia, no Brasil, surgiu em 1975, pela articulação de 
mulheres paulistas na defesa dos atingidos pelo regime autoritário a partir de 1964, tendo como 
objetivo inicial a conquista da anistia. O núcleo cearense do MFPA é o terceiro a ser criado, em 
março de 1976. Sua origem remete às reuniões de familiares de presos políticos no ano 
anterior, em Fortaleza, para discutir formas de intervenção e defesa de parentes encarcerados 
pela ditadura. O trabalho de mães, irmãs, esposas, namoradas, atrai outras mulheres sem 
parentes presos, que viram, na atuação do Movimento, a possibilidade de retomar atividades de 
militância política interrompidas pela repressão, ou simplesmente, de exercer a solidariedade 
aos presos, exilados, banidos e famílias. 
O MFPA juntou-se a outros movimentos criados ou liderados, entre as décadas de 60 e 
80, do século XX, na América Latina, especialmente, na região do Cone Sul, por mulheres 
mobilizadas, sob motivos semelhantes. Discutir as razões históricas do protagonismo feminino 
e as formas escolhidas para a ação, em cenário de autoritarismo, ajuda a compreender as 
experiências do grupo que levantou a bandeira da anistia, no Ceará, quando a maior parte dos 
movimentos sociais estava desarticulada ou silenciada.  
 
 
1.1 - Os caminhos do protagonismo 
 
 
Por que, afinal, as mulheres se convertem em protagonistas de práticas de resistência 
civil, em momentos de crise, arbítrio e negação das liberdades individuais? Analisando sua 
atuação na cena pública, na Europa, durante a Segunda Guerra Mundial e na América Latina, 
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durante os anos 70 do século XX, Capdevila24 observa que as ditaduras destroem os 
organismos de interlocução e as situações impõem novos mediadores, dados pela nova 
conjuntura em que não valem hierarquias institucionais, sexo, idade, títulos, favorecendo o 
aparecimento de novas elites e interlocutores sociais selecionados por variáveis, como espírito 
de iniciativa, senso de oportunidade, etc.  
Guerras e ditaduras impõem agressões às esferas pública e privada, com sanções 
econômicas e sociais, sobretudo com ameaças à célula familiar, com a separação de homens e 
mulheres, pais e filhos, colocando civis na linha de tiro, transformados em inimigos da nação. 
As mulheres, pouco presentes no espaço político, fazem a interface entre o privado e o público, 
em contato direto com o agressor. Acabam saindo da defesa exclusiva do lar e passam a liderar 
movimentos de defesa coletiva, o que demanda ação política maior: a metamorfose de uma 
reivindicação arcaica em movimento de protesto moderno. Individualmente, essa metamorfose 
é sentida pela mutação identitária. 
As mulheres atuam utilizando, consciente ou inconscientemente, representações 
tradicionais de ideologia centrada na família que caracteriza os regimes reacionários no 
Ocidente, do século XX, com objetivo de interferir na dinâmica ditatorial. Jogam o que ele 
chama de jogos de gênero, compreendendo o gênero como máscara, parte da mis-en-scene 
(jogo de cena). Como em jogo de xadrex, os atores políticos tentam intervir no espaço público, 
utilizando, como instrumento de intervenção e visibilidade política, o “eterno feminino” e o 
“eterno masculino”. Como atrizes, as mulheres instrumentalizam o gênero a seu favor, uma vez 
que os homens enfrentam situação de vulnerabilidade maior diante da repressão. O gênero, 
como categoria de análise, neste trabalho, é compreendido como construção cultural que 
estabelece a diferença entre os sexos, codificando e distribuindo o poder entre homens e 
mulheres com atribuições específicas destes25. 
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As mulheres agiram politicamente, próximas do que Butler26 chamou de “performances 
de gênero”, na medida em que a repetição de características consideradas naturalmente 
femininas, o amor materno, cuidado e defesa da família, foram exageradas, de forma 
parodística, com o propósito de atingir objetivo político. Isso não quer dizer que boa parte delas 
não concorde, ou mesmo, não se identifique com elementos utilizados em paródias, mas nesse 
momento histórico, as características, reivindicadas por discursos proferidos ou assumidos 
corporalmente, funcionaram como ferramentas úteis para as necessidades do presente.  
Os jogos/performances fizeram parte do cotidiano do Uruguai, Argentina, Chile, 
Paraguai, Bolívia e Brasil que enfrentaram ditaduras, entre as décadas de 60 a 80, do século 
passado, articuladas pela Operação Condor, aliança que interligou aparatos repressivos de 
países que passaram a agir além fronteiras. As ditaduras se auto-imputavam o direito de 
prender, torturar, matar e ocultar cadáveres, em guerra que contou com o patrocínio dos 
Estados e de setores da sociedade civil, com impactos diferentes na vida de homens e mulheres, 
diretamente relacionados às posições diferenciadas no sistema de gênero no período.  
As próprias imagens do nosso repertório acerca da repressão, no Cone Sul, mostram a 
associação dos símbolos da dor e do sofrimento, corporificados nas figuras de mães 
desesperadas, como as da Praça de Maio (Argentina). Enquanto isso, os mecanismos 
institucionais parecem sempre pertencer aos homens, com tanques, armas e uniformes 
militares.  
É preciso ter cuidado com a construção estereotipada que não dá conta da diversidade 
de experiências protagonizadas por mulheres em tempos de exceção, fazendo com que a 
categoria de gênero fique invisível na análise27.  
Embora haja singularidades com relação à questão, é possível, no entanto, estabelecer 
pontos de conexão entre países do Cone Sul, no que diz respeito às relações de gênero. Mais 
homens que mulheres, de maneira geral, foram vítimas diretas de desaparecimentos, 
assassinatos e torturas, por ocuparem mais postos,  no funcionalismo público, nos partidos e 
agremiações políticas, movimentos estudantis e guerrilheiros28.  
A repressão às mulheres é sentida direta e indiretamente. As militantes de esquerda, 
assim como os companheiros, foram presas, torturadas, tiveram filhos seqüestrados, foram 
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mortas e alvos preferenciais de violência sexual29 praticada pelos militares. Algumas 
seqüestradas simplesmente por sua relação afetiva ou de parentesco com militantes homens.  
Dado o papel tradicional de cuidadoras e de responsáveis pela família, elas sentiram, 
duramente, o impacto da retirada de filhos, maridos e irmãos do convívio familiar, como presos 
ou desaparecidos. Tiveram de se dividir entre prover o sustento dos demais membros da família 
e da casa e, ao mesmo tempo, buscar ou atender parentes capturados pelo regime. Lidaram 
diretamente e, por longos períodos, com sentimentos de medo, rejeição e acusações por parte 
do Estado e mesmo de familiares e vizinhos que as viam como responsáveis pelos caminhos 
traçados pelos filhos, acusados de inimigos da pátria.  
Elas se postaram diante do poder constituído cobrando a soltura ou a volta dos filhos, 
maridos, amigos e parentes, exigindo a revelação de paradeiros e lutando por justiça contra 
condenações arbitrárias. O início do “trabalho”, em geral, ocorria de forma espontânea, não 
organizada, para posteriormente verificar-se a necessidade da criação de associações ou 
entidades civis.  
O compromisso da maioria não provinha de conhecimentos ideológicos e democráticos, 
nem de estratégias políticas antiditatoriais. A lógica, nesse primeiro momento, não era política, 
mas “lógica de afetos”, como diz Jelin30. Eram fundamentalmente mulheres afetadas 
diretamente como mães, avós, irmãs, sobrinhas, reclamando pelos familiares, dramatizando o 
papel feminino, de cuidadoras da família. As associações demonstram isso, pois, na maioria, 
fazem alusão à primazia de vínculos de parentesco31. Em países do Cone Sul, a ação das 
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 Vários livros trazem relatos de violências sexuais cometidas contra militantes de esquerda durante prisões e/ou 
seqüestros. O caso de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, integrante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 
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somente as mulheres. No Uruguai, por exemplo, o relatório Servicio Paz y Justicia afirma que a porcentagem de 
entrevistados que passaram pelas prisões e afirmam ter sofrido violência sexual é a mesma entre homens e 
mulheres: 7%. Observando a realidade em outros países como Chile, Argentina e Brasil, no entanto, é possível 
formular a hipótese de que estas eram alvos preferenciais desse tipo de tortura. Cf. JOFFILY, Mariana. Os nunca 
mais no Cone Sul: gênero e repressão política. In: Seminário Internacional Fazendo Gênero 8 – Corpo, violência 
e poder, 2008, Florianópolis. Anais.. Seminário Internacional Fazendo Gênero 8 – Corpo, violência e poder, 
Florianópolis: Editora Mulheres, 2008, p.1-7.   
30JELIN, Elizabeth. Mulheres e os direitos humanos. Revista de Estudos Feministas. Rio de Janeiro: 
CIEC/ECO/UFRJ, vol.2, nº 3, 1994, p.117-149. 
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 Adquiriam, por meio desses laços familiares, uma espécie de legitimidade para a sua presença fora dos limites 
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Ocidente. Perrot nos apresentou as donas de casa francesas do século XIX. Cansadas da exploração dos patrões 
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mulheres, por sua coragem, estratégias de luta e persistência, teve maior destaque e 
visibilidade.  
No Uruguai, berço do Movimento de Libertação Nacional - Tupamaros (MLN), a 
ditadura iniciou em 1973, após golpe de estado consumado pelo candidato oficialista Juan 
Maria Borbaderry, com o apoio das Forças Armadas. O Congresso Nacional é fechado, 
sindicatos dissolvidos, censura total imposta e os direitos civis suspensos. Dados dos 
movimentos de direitos humanos32 apontam que até 1985, com a redemocratização, a ditadura 
uruguaia fez 297 vítimas (166 desaparecidos e 131 mortos), dentro e fora do País, pela 
Operação Condor. Cerca de 300 mil uruguaios foram exilados por razões políticas ou 
econômicas. 
A preservação da memória dos perseguidos, no país, é capitaneada pela Asociación de 
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. A luta na fase mais cruel da 
ditadura, em 1976, não se resumia ao clamor pelos mortos, mas contra a injustiça e o 
esquecimento. Para enfrentar a repressão de forma coletiva, elas instituíram encontros 
rotineiros, em antigo casarão do Serviço de Paz e Justiça (Serpaj). A luta pela localização dos 
corpos de desaparecidos, no Uruguai, e punição dos militares e policiais continua até hoje, 
apesar da decretação, em 1989, da Lei de Caducidade Punitiva do Estado, que impediu o 
julgamento de envolvidos na repressão, mas não a investigação sobre a morte dos 
desaparecidos e o paradeiro de restos mortais.  
No Chile, a ditadura estende-se por 17 anos, considerada um dos períodos mais 
sangrentos da história do país. De 1973 a 1990, o regime comandado por Augusto Pinochet 
prendeu, torturou, matou, ocultou cadáveres, além de caçar inimigos fora das fronteiras 
chilenas. O número de pessoas exterminadas chegou a 3.196 vítimas, entre mortos e 
desaparecidos, de acordo com dados da Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação33. 
Dados do Ministério do Interior Chileno registram que, em 1976, existiam 42.486 presos 
políticos. Cerca de um milhão de chilenos foram exilados e 10 mil prisioneiros torturados34.   
                                                                                                                                                         
víveres, fiscalizam a qualidade e a regularidade do abastecimento, tornando-se as principais desencadeadoras e 
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 MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrópolis (RJ): Vozes, 2003, p.104. 
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 Além dos vôos da morte, registra-se também, no Chile, uma das operações mais violentas de extermínio de 
presos em massa, a mando do ditador Augusto Pinochet. Em setembro de 1973, uma comitiva de matadores, 
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Assim como na Argentina, muitos opositores do regime chileno foram exterminados 
nos chamados vôos da morte. Nessa execução, os detidos eram levados desacordados ou semi-
conscientes, sob efeito de fortes sedativos, em helicópteros que sobrevoavam o mar. Antes de 
serem atirados às águas, tinham os ventres furados para não flutuarem. Outros tantos foram 
confinados sob maus tratos, nos 12 campos de concentração, em tortura sistemática.  
As mães chilenas também foram responsáveis pela busca dos filhos e exigência de 
justiça. A Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, criada em 1975, enfrenta 
Pinochet, dois anos depois, em 1977. Analisando o período, Vasquez35 diz que, 
paradoxalmente, essas mulheres saíram do espaço privado e passaram ao questionamento e 
enfrentamento do Estado, utilizando as mesmas identidades de gênero tradicionais que as 
mantinham afastadas da esfera pública. 
O primeiro grande ato de desafio é a realização de greve de fome durante 11 dias, com a 
participação de 24 mulheres e dois homens. Segundo depoimento da presidente da Associação, 
na época, Sola Sierra36, o protesto foi feito sob medo dos manifestantes de também 
desaparecerem. Elas enfrentaram o medo e novo protesto de mesmo teor foi realizado em 1978, 
com 60 famílias em jejum por 20 dias seguidos. 
Além das greves de fome, as mães também realizavam manifestações de rua. 
Carregavam cartazes com a foto do filho desaparecido, acompanhadas das perguntas: “Donde 
están?” A palavra de ordem nas ruas era: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.   
As integrantes se reúnem, ainda, às terças-feiras, na sede da Associação, em Santiago. 
Realizavam-se atos públicos em que se acorrentavam a prédios como o Congresso Nacional, 
nos chamados “encadenamientos”, moviam ações judiciais, faziam denúncias à comunidade 
internacional e romarias aos lugares sacralizados popularmente, onde se sabia que as pessoas 
eram detidas ou ocultadas. Visitavam os fornos de Lonquém onde havia notícias de presos que 
lá tinham sido carbonizados e no Pátio 29 do Cemitério Geral, onde as tumbas marcadas com a 
inscrição N.N 1973 mostravam a possibilidade de encontrar restos mortais de desaparecidos. 
O espaço inédito, forjado pela reunião dos membros da Agrupación, na maior parte 
composta de mulheres, constrói símbolos que permanecem até hoje no imaginário chileno. É o 
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caso de La Cueca Sola. La Cueca é a dança mais popular do Chile, na qual casais dançam 
alegremente, fazendo movimentos com lenços. Para fazer refletir sobre os laços de amor 
destroçados pela separação e desaparição de entes queridos, as mulheres de famílias atingidas 
criaram La Cueca Sola, em que dançam de forma tristonha, sem a presença dos pares, 
expressando a dor da perda. Pela primeira vez, a dança foi executada em 08 de março de 1978, 
no Teatro Caupolicán, em Santiago.  
Em época em que o silêncio é palavra de ordem e protestar contra as arbitrariedades 
podia custar a vida, as mulheres, parentes de presos e desaparecidos, de classes subalternas 
chilenas, concretizam protesto inusitado: a narrativa de perdas e buscas por filhos e maridos 
pelo bordado das arpilleras, tapetes em estilo rústico. Mulheres solitárias, inclusive no trabalho 
de prover o sustento da família, casas destruídas, pessoas atacadas nas ruas pela polícia, 
pedidos de paz, iam brotando em crônicas construídas pela agulha e lã nas telas forjadas para a 
construção de tapetes de memória. Diálogo permanente entre mulheres e parentes ausentes 
fisicamente se estabelecia. 
Segundo Agosín37, as arpilleras chegaram a ser proibidas pelo governo Pinochet quando 
começaram a chegar às mãos de colecionadores de outros países, pelo perigo de tornaram-se 
poderosas armas de antipropaganda do regime. A própria esposa de Pinochet, Lucia Hiriart, 
teria financiado artesãs para produzir trabalhos sem protestos. 
Na década de 80, sob a expectativa do término da ditadura, a Agrupación de Familiares 
manifesta mais uma vez bandeiras de verdade e justiça. As representantes se negam a receber 
indenização de aproximadamente cem dólares mensais, por família de vítima, assim como 
supostos restos mortais ocultos, em troca da impunidade dos responsáveis.  
Elas também reprovaram o chamado Pacto de Sigilo, acordo para preservação da 
identidade dos agentes da repressão chilena que se dispusessem a revelar a localização de 
cemitérios clandestinos. A bandeira até hoje é a investigação dos crimes cometidos em nome 
do Estado e a punição dos culpados. Muitas estavam entre os manifestantes que comemoravam, 
nas ruas de Santiago, a morte do ditador Augusto Pinochet, em dezembro de 2006.   
 
 
1. 2 - A força do lenço branco 
                                                 
37
 AGOSÍN, Marjorie. Tapestries of Hope, Threads of Love – the Arpillera Movement in Chile 1974-1994. 
University of New Mexico Press, 1996. Na internet há trechos do livro traduzidos para o espanhol. Disponível 
em <http: //strejil.sdsu.edu/courses/sapn502/Materiales/Arpilleras.htm>. Acesso em 18 de dezembro de 2006. 
  
29 
  A compreensão da luta e organização das mulheres, no Ceará e no Brasil, em 
movimentos contraditatoriais, não pode ser completa sem a análise comparativa da atuação das 
que utilizaram os jogos de gênero, em sentido mais amplo, na intervenção política contra os 
militares e na defesa de parentes perseguidos e desaparecidos: as mães argentinas no contexto 
pós-1976. Irmanadas na dor das chilenas, elas alcançaram repercussão maior na luta pela 
justiça e punição dos culpados pelos desaparecimentos e mortes, transformando-se em entidade 
política de força ainda hoje na Argentina: a Asociación de las Madres de La Plaza de Mayo. 
Basta dizer que a atividade mais característica do grupo das mães, as rondas realizadas todas as 
quintas-feiras, a partir das 15h30m ao redor da pirâmide da Plaza de Mayo, no centro de 
Buenos Aires, completou 31 anos em 2008. 
Além de estratégias inovadoras e marcantes, como a ronda semanal, a atuação tão longa 
no tempo deve-se, entre outros fatores, ao impacto da repressão ditatorial sobre a sociedade 
argentina. Segundo dados da própria Asociación de Las Madres, 30 mil argentinos38 são 
considerados desaparecidos durante o regime militar (1976-1983), número diferente do 
apresentado pela Comissão Nacional pelo Desaparecimento de Pessoas (Conadep), que trabalha 
com registros de 8.961 mortos e desaparecidos, embora já tenha admitido que o número possa 
ser bem maior.  
Os números apontam ainda o seqüestro de 230 filhos de militantes políticos de 
esquerda. Muitos foram oferecidos para adoção por casais que apoiavam a ditadura, ainda 
bebês, fazendo com que muitas pessoas tenham se tornado adultas sem conhecer a sua 
verdadeira história e identidade. O trabalho de investigação das entidades de direitos humanos, 
liderado principalmente por associações como Las Abuelas de La Plaza de Mayo, possibilita, 
até o momento, a descoberta e revelação de 84 pessoas nessa situação, promovendo verdadeira 
reviravolta em suas vidas39. A busca pelos netos é um dos combustíveis da luta cotidiana de 
centenas de parentes.  
A mobilização das mães começa ainda antes do golpe de Estado, em fevereiro de 1976, 
afinal a repressão e desaparecimento de pessoas de movimentos de esquerda e guerrilhas, como 
os Montoneros e o Exército Revolucionário do Povo, havia começado ainda no final da década 
de sessenta – e, mesmo depois de desbaratados, os movimentos guerrilheiros serviram como 
justificativa para a tomada do poder, em março de 1976, pela Junta Militar. 
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Nesse momento, as mães integravam a gama de pessoas que, em agosto de 1976, passou 
a se denominar Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O grupo 
reunia-se em local cedido pela Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Nem todos os 
familiares de desaparecidos participavam da ação, ou por acreditá-la desnecessária no momento 
ou por temer a influência politizada da Liga sobre o movimento. 
Segundo Gorini40, a atuação autônoma das mães como movimento ainda que 
espontâneo deu-se pelas discordâncias com formas de ação empreendidas pelos Familiares. O 
movimento não adquire sentido amplo, as reuniões discutem tarefas e atividades, mas as 
principais ações ficavam nas mãos de poucas pessoas. Havia mediação que incomodava as 
mães dispostas a fazer de tudo para localizar parentes desaparecidos.  
Os códigos utilizados nas votações sobre como proceder não eram familiares às 
mulheres, em grande parte, donas de casa, sem maior formação política. Tornava-se difícil 
serem ouvidas ou fazer valer suas opiniões em grupo de pessoas com longo tempo de militância 
política, no Partido Comunista, no Partido Obrero ou no peronismo. A derrota de discussões ou 
votações podia implicar tempo perdido, na busca de informações ou solicitação a determinadas 
autoridades. 
O fato fundamental do desencadeamento da luta autônoma é a decisão de mães de 
comparecer à Plaza de Mayo, em 30 de abril de 1977, atendendo à convocatória de Azucena 
Villaflor, mãe de desaparecido político. A idéia não é fazer manifestação, pelo menos, formal, 
senão mostrar ao poder constituído que elas não desistem de procurar os filhos, apesar das 
constantes negativas, postadas na Praça, em quantidade, até o próprio chefe da Junta Militar, 
Videla, recebê-las e prestar informações.  
A escolha da Praça de Maio se fez pela localização privilegiada como espaço de reunião 
de ministérios, entre eles, da Economia e do Interior - aonde os parentes levavam denúncias e 
solicitavam informações - a Casa Rosada, além da Catedral Metropolitana e do histórico 
Cabildo, sede da administração colonial espanhola. 
A presença das mães, nesse primeiro momento e local, não constituía acusação ainda, 
mas interpelação direta ao poder político, tentativa de saída do labirinto de descaso e 
desinformação construído nos corredores de ministérios, antesalas de políticos e de autoridades 
religiosas. Queriam saber, de uma vez por todas, o paradeiro e situação dos filhos. 
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Proibidas as manifestações políticas, sociais e sindicais, as mães desafiam o terror, 
contrastando com o silêncio generalizado da sociedade argentina, revestindo-se de força mais 
que numérica, simbólica. Elas compreendem que não conseguiam muita coisa individualmente 
e tampouco pelos recursos disponibilizados pelo regime que, durante anos nega o problema dos 
desaparecidos, atribuindo seqüestros a grupos paramilitares de direita, por exemplo. Também 
não se admite mais que se falasse por elas. 
Os encontros de mães repetiram-se por algumas sextas-feiras, quando se mobilizavam 
na coleta de assinaturas de carta a ser entregue a Videla. A iniciativa atrai cada vez mais mães à 
Praça, assim como ligações telefônicas em cadeia e visitas de casa em casa. A mudança das 
reuniões para as quintas-feiras, como se faz até hoje, veio da sugestão de mãe que acreditava 
que as sextas-feiras traziam azar por ser dia de bruxas. O caráter espontâneo, sem 
premeditação, foi responsável pelo surgimento da ronda ao redor do monumento da Pirâmide 
de Maio. Diante da ordem para “circularem”, no sentido de se dispersarem, resolveram 
realmente caminhar em círculos, traçando a trajetória hoje ainda feita e seguida por integrantes 
dos movimentos sociais, estudantes e, até mesmo, turistas.  
Peça identificadora da presença das madres, o lenço branco, tradicional, sobre a cabeça, 
surgiu pela necessidade de identificação em meio às multidões em atos públicos, missas, 
procissões.  
O lenço, sugestão de mãe, é objeto de mais fácil disseminação, afinal, qual mulher não 
guarda, em casa, a fralda de filho ou neto que pudesse usar como lenço? A peça foi sendo 
gradualmente adotada durante as rondas. A fralda transformada em lenço de cabeça foi a 
primeira transformação desse objeto de identificação das mães. Pouco tempo depois, o tecido é 
usado para registrar o nome do desaparecido e a data. Após conflito terminado em racha, os 
escritos deram lugar à consigna: “Aparição com vida”.  O fato é que sua utilização no contexto 
adquire novo significado. Como explica Vázquez41, embora guardasse correlações com formas 
de usos similares, não estava sendo usado para proteger as mulheres do sol, recolher os cabelos 
ou realçar o rosto, mas, em sua plenitude significativa de símbolo, indicava a presença de mãe 
de desaparecido. 
Ganharam a denominação de “las locas” - as loucas -, pelos militares, epíteto 
disseminado pela imprensa. Nos primeiros momentos, representantes do regime pareciam 
impotentes diante de manifestação tão inusitada. As mães “circulando” pela Praça encarnam a 
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figura paradoxal para o regime, afinal, como enfrentar mulheres que utilizam publicamente a 
condição de mãe, figura exaltada pelos discursos oficiais? A única coisa que desejavam era 
encontrar os filhos e cuidar deles. 
Jogavam com o gênero, interpretando o mito de guardiã do lar, com suas características 
de fragilidade, emotividade, ignorância política – afinal, nesse primeiro momento, o mito da 
“virgindade política” também é importante estratégia de defesa, abertamente utilizada pelas 
madres. Sua força, segundo Capdevila42, repousa justamente sobre a atitude de confundir as 
outras facetas de identidade: mulheres corajosas, determinadas, animadas pelo pensamento 
político sobre as quais desliza o estereótipo do feminino doméstico. 
Mesmo assim, elas não estavam a salvo. A repressão se faz mais complexa, na medida 
que os atos das madres vão se tornando mais ousados - fugindo do esperado para mães 
tradicionais -, ganhando maior adesão e repercussão, principalmente com a colaboração dos 
correspondentes estrangeiros que trabalham no país e cobrem sistematicamente as reuniões. As 
mães eram entrevistadas, ouvidas. Suas histórias de dor e ausência chegaram a vários lugares 
do mundo.  
Além de tentar caracterizá-las como braço disfarçado da “subversão”, “fantoches dos 
Montoneros”, os militares empreendem tentativas de deslocá-las da Praça. Às batalhas físicas 
campais, as mães respondem com esquivamento e com a permanência na Praça.  
O descontentamento de militares com a audácia de “las locas” aumenta quando apelam 
para a pressão internacional, com manifestações em locais de encontro entre autoridades 
estrangeiras e membros do governo argentino. Muitas vezes não logravam vistas, mas as fotos 
de sua agonia percorrem o mundo inteiro. A iniciativa de publicar solicitações de informações 
direcionadas ao governo, subscritas por centenas de mães, nos jornais, mediante pagamento, 
também é estratégia que serviu de estopim para a ação violenta mais marcante contra as 
Madres: o seqüestro e desaparecimento de três das representantes, entre elas, a líder Azucena 
Villaflor De Vicentini.   
A tentativa clara do regime é desarticulá-las, calando a principal liderança, assustando-
as, mostrando-lhes não serem imunes à perseguição podendo provar do mesmo dado aos filhos. 
Houve, de certo, impacto após o acontecimento, afinal as mães realmente se acreditavam 
menos vulneráveis, por invocarem a presença da vida pela própria maternidade, sem outras 
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bandeiras. Mas elas já haviam ocupado importante espaço político e não seria mais possível 
retroceder. 
Cuidado maior foi tomado para garantia de autonomia e afastar qualquer tentativa de 
vinculação de ação a movimentos políticos de esquerda. Ocupar espaços e guerrear pela 
imagem eram estratégias que as fortaleceram durante a Copa do Mundo de 1978, na Argentina.  
O tema dos desaparecidos estava na pauta do dia junto aos lances espetaculares 
protagonizados pela seleção argentina, ganhadora do campeonato. Na partida, as mães também 
se tornaram vitoriosas, embora tenham tido intensa campanha de desqualificação do governo e 
da mídia aliada, chamadas de anti-argentinas por fazerem propaganda negativa do País. Peças 
publicitárias em jornais, revistas e tv enfatizam a responsabilidade materna, no cuidado e 
educação dos filhos, culpando-as indiretamente pelos “maus” caminhos escolhidos. Conflitos, 
elas também tiveram que enfrentar dentro de casa, ao questionarem a participação dos maridos, 
como audiência da Copa do Mundo, para elas, tão somente espetáculo do Governo para 
esconder os reais problemas do País e tornar opacas as reivindicações. 
Os esforços na Copa, no entanto, possibilitam o planejamento e execução das primeiras 
viagens ao exterior para contatos com autoridades governamentais, associações de direitos 
humanos e personalidades religiosas. Foi o que procuraram fazer nos Estados Unidos e Europa, 
incluindo o Vaticano. O contato com o papa recém-empossado, João Paulo II, só se daria, no 
entanto, mais tarde. 
O que havia começado de forma espontânea, sempre lembrado como movimento de 
mães em busca do direito legítimo de saber o paradeiro dos filhos, transforma-se em 
movimento social de novas estratégias de atuação e léxico político diferenciado em mudança ao 
longo do tempo. Nesse caminho, a denúncia pública, feita à luz do dia, é o componente original 
e impactante, assim como o conteúdo simbólico das manifestações. 
As madres vivem radicalmente a solidariedade como experiência política, na medida 
que a luta e reivindicações se davam de forma coletiva. Não lhes interessava saber apenas o 
paradeiro de um ou outro desaparecido, mas de todos. A experiência é tratada por estudiosos do 
fenômeno das Madres como “socialização da maternidade”, conceito complementado de forma 
metafórica pelos dizeres da atual presidente da Asociacíon de Las Madres43, Hebe de Bonafini: 
“A nosotras nos parieron nuestros hijos” (Fomos paridas por nossos filhos). 
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A frase da segunda maior liderança do movimento é importante ponto de partida para 
pensar a possibilidade de fenômeno como o das mães argentinas, embora não sirva para 
explicar os movimentos de mulheres na luta contra ditaduras do Cone Sul, como o MFPA. Não 
há dúvida de que as mães ingressam no espaço público, com nova ação política, investidas de 
identidade de gênero tradicional, respaldadas pelo imaginário coletivo que, entre outras coisas, 
prescreve a defesa da família e a manutenção da memória dos próximos como atribuição social.  
Gorini44 lembra que o sentimento maternal, comprendido em sua historicidade, é um 
dado concreto para explicar o fenômeno, mas deve ser somado a outras questões como a 
necessidade de reagir diante do projeto de extermínio de setores da sociedade argentina e da 
impunidade generalizada, pilar do regime militar implantado no País.  
A condição de “simples” donas de casa, na Argentina superpolitizada na época, fossem 
elas extratos de classe média ou de camadas populares, como os operários, implica nível de 
informação sobre o que acontecia ou, como afirma Barrancos45, alguma dose de 
“contaminação”, pelas discussões familiares, compreensão da luta dos filhos, necessidade de 
defendê-los em detenções, antes do Golpe ou do próprio fato de que muitas haviam trabalhado 
quando solteiras ou recém-casadas, em atividade extra-lar, em atividades laborais no momento 
de desaparição dos filhos, o que permite contato com demandas classistas. Trabalhar fora de 
casa, dessa forma, é como espécie de habilitação para a atuação na esfera pública, ampliando 
sua socialização política e contrariando o mito da “virgindade política” completa das mulheres.   
O fundamental é que as mães, ao sair do prescrito para a busca dos filhos, enfrentam 
abertamente o regime, com suas artimanhas, sofrendo com a repressão, guerreando contra 
policiais em praça pública, denunciando o regime em âmbito internacional, recusando-se a 
aceitar leis de anistia, além da listas de mortos -, a partir da compreensão de que aceitação da 
morte pode servir ao regime como ponto final da obrigação de prestar contas à sociedade – 
transformaram-se em sujeitos políticos poderosos.  
Em sintonia, embora com formas diferentes de expressão, as brasileiras forjam 
momento novo de enfrentamento à ditadura militar instalada, em 1964. O primeiro movimento 
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1.3 – No Brasil, o MFPA 
 
 
O Golpe de 1964, no Brasil, provoca constante e progressiva perda das liberdades 
democráticas. As eleições diretas são proibidas, assim como a crítica ao poder, materializada na 
censura à imprensa46 e na proibição de reuniões e organização de partidos políticos. 
Manifestações sindicais e estudantis foram duramente reprimidas. Através de sucessivos atos 
institucionais, parlamentares, militares, civis contrários ao regime foram afastados dos cargos. 
A implantação de nova ordem veio seguida de prisões, torturas e suspensão de garantias 
legais como o habeas-corpus47. A arbitrariedade expande-se e os grupos sociais são atingidos: 
estudantes, trabalhadores, políticos, líderes sindicais, religiosos. As torturas fazem parte do 
cotidiano. As ameaças eram forma de coagir os mais desavisados. Assassinatos e 
desaparecimentos tornaram-se comuns48.  
Tendências e organizações de esquerda dispostas ao confronto violento com o poder, 
antes do Golpe, articulam-se na esquerda revolucionária. Influenciadas por revoluções 
vitoriosas, como as de Cuba e Vietnã, propunham a destruição da ditadura militar e do 
capitalismo e a construção da sociedade socialista. Jovens ligados a grupos políticos, como a 
Ação Libertadora Nacional (ALN), Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e o 
Partido Comunista do Brasil, partem para ações de guerrilha urbana e rural, mudando de nome 
e rompendo os laços com a família e com sua vida anterior. Isso tem lugar especialmente na 
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década de 1970, com o recrudescimento da repressão. A Guerrilha do Araguaia49, no Pará, foco 
de luta armada dirigida pelo PC do B, é violentamente aniquilada, deixando, pelo menos, 64 
pessoas desaparecidas50.  
Homens e mulheres, no Brasil, nas décadas de 60 e 70, sofrem duplamente repressão, 
quando detidos ou pela prisão e desaparecimento de familiares51. A maior parte dos livros de 
memórias e biografias sobre o período enfocam somente prisões e suplícios de militantes 
homens52. No entanto, mulheres53 foram reprimidas e mortas pela participação em organizações 
de esquerda, mesmo que esse dado seja desprezado pelos próprios autores do campo 
ideológico, conforme Teles54.  
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A falta de relatos é a dificuldade para estabelecer números da participação feminina, na 
disputa e resistência à ditadura, no Brasil, assim como a falta de registros de procedimentos 
clandestinos de prisões e torturas dos órgãos de segurança. Tentativas, como a de Carvalho55, 
utilizam dados do Projeto Brasil Nunca Mais. De acordo com a análise de 695 processos, 
referentes à militância política de modo geral, 7.367 cidadãos brasileiros foram denunciados 
perante a Justiça Militar, dentre os quais, 12% mulheres, o que perfaz o total de 884 
denunciadas. Some-se a esse dado o trabalho de Marcelo Ridenti56, que trabalhou na mesma 
base de dados, mas somente com processos contra as organizações de esquerda. De 4.124 
processados, 16% eram mulheres, num total de 660. 
Ironicamente, a família tradicional contra a qual se rebelam os jovens imersos na 
revolução dos costumes, na esperança de revolução social, passa a ser o grande apoio, 
principalmente após a destruição das organizações revolucionárias. “Era à família que se 
recorria em busca de abrigo, dinheiro, providências para sair do país, além de afeto e 
solidariedade”57. 
  Blay58 esclarece que esses papéis eram assumidos basicamente pelas mulheres que, 
dentro da tradição patriarcal brasileira, tinham posição social definida como de guardiãs da 
família. Mesmo subordinadas ao homem, a sociedade lhes cobra comportamento social de 
defesa da família. Assim, em 1964, principalmente após 1968, quando famílias brasileiras 
perdem membros, mães, esposas, filhas se postam diante das autoridades, cobrando o paradeiro 
de familiares. O direito é legitimamente reconhecido pela sociedade.  
O fato não implica ausência generalizada de pais, maridos e irmãos, na busca de 
desaparecidos ou luta pela libertação de parentes. É importante ressaltar que vários 
participaram ativamente da luta com as mulheres, durante a ditadura, em visitas às prisões, no 
apoio aos filhos na clandestinidade, ou mesmo, participando de movimentos de resistência 
organizados pelas famílias. Há casos em que maridos de presas políticas também são militantes 
perseguidos ou presos, além de famílias com mais de um filho detido ou desaparecido59. 
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Relatos biográficos e trabalhos sobre relação entre militantes e  famílias, no entanto, 
apontam vivência diferenciada do sofrimento e busca de homens que merece ser aprofundada 
em trabalho específico, pois, ao que parece, está diretamente relacionada com as identidades de 
gênero impostas e assumidas no momento específico, na sociedade brasileira. Pode-se fazer 
tentativa mínima de compreensão das ações mediante indícios.   
As normas e convenções sociais, nos anos 60, ainda destinavam às mulheres o cuidado 
com a casa e com os filhos. Apesar da modernização da sociedade brasileira, intensificada nas 
décadas de 1960 e 1970, pelas mudanças com a entrada maciça de mulheres de classe média, 
no mercado de trabalho, e a disseminação da pílula anticoncepcional, as transformações da 
família tradicional foram acontecendo, de maneira lenta e conflituosa, com valores modernos e 
arcaicos se confrontando a todo instante. Assim, se as mulheres dos estratos médios – sujeitos 
fundamentais de mudança – ganhavam mais autonomia, com entrada na universidade e acesso 
a empregos, em empresas e instituições públicas, ainda conviviam com o dilema de fazer ou 
não sexo antes do casamento, de freqüentar ou não certos lugares, de manter ou não casamento 
falido. Aos homens, especialmente aos pais, ainda cabia a responsabilidade de manter a família 
e exercer autoridade sobre o núcleo familiar, zelando pela moral e valores deste60. 
Os fatores podem explicar, por um lado, menor mobilidade e engajamento de pais em 
operações de busca, é que arcavam com tarefas de provedores61. Por outro lado, é possível 
pensar em conflito entre valores tradicionais e valores revolucionários no seio de famílias de 
classe média, de onde provinha a maior parte dos militantes de esquerda nesse período62. 
Sentimentos de surpresa, vergonha e desonra diante de acusações de subversão, 
comunismo e até terrorismo imputadas a filhos e filhas, não foram suportados por alguns63. A 
visibilidade de acusações feitas pelos meios de comunicação e constantes intimações policiais e 
invasão de casas provocavam transtornos para muitas famílias, como afastamento de amigos e 
vizinhos, perdas de emprego e promoções, possibilidades reais de seqüestro e desaparecimento 
de outros membros da família, não envolvidos com ações políticas: vida de tensões 
permanentes. 
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Para pais de ideais de esquerda, o sofrimento não deixa de existir, pois muitos não 
sabem que o filho é militante e/ou não concordavam com o grau de envolvimento com 
organizações de esquerda, principalmente com a luta armada. São comuns, entretanto, relatos 
de pais mobilizados para a luta pela libertação ou aparecimento dos filhos64.  
As mães, no entanto, são as mais lembradas por sua defesa intransigente da família, por 
desafiarem autoridades e utilizarem formas pouco convencionais de pressão política, utilizando 
a legitimidade conquistada socialmente por sua identidade de gênero.  
Primeiramente, lutando sozinhas, valem-se de qualquer pista para tentar localizar 
parentes, pressionando autoridades judiciais e policiais, investigando casos por conta própria, 
como a estilista Zuzu Angel, com o filho morto no Centro de Informações da Aeronáutica 
(Cisa), em 1973, no Rio de Janeiro, não oficialmente dado como tal. Mesmo assim, empenha-se 
em campanhas de denúncia contra o Estado militar de violência. Morreu em misterioso 
acidente automobilístico, pouco tempo depois de ter escrito carta em que se dizia ameaçada 
pela repressão. Não foi o único caso de mãe de perseguido político a morrer em circunstâncias 
suspeitas65. 
À medida que se avoluma prisões e banimentos, as mulheres, por relações de parentesco 
com pessoas prejudicadas pelo regime, mas também por solidariedade e compromisso político,  
comunicam-se em busca de solução coletiva.  
A preocupação não é só sua, na verdade. As arbitrariedades do regime desencadeiam 
ações. É que isso é feito com pouca articulação. Desde 1972,  setores progressistas da Igreja 
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misteriosas. Sofrendo de depressão profunda, chegou a ser internada num sanatório De lá saindo, procurou 
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guerrilha. São Paulo: Editora Global, 2004. O reconhecimento de sua morte como responsabilidade da ditadura 
militar está em DIREITO À MEMÓRIA E À VERDADE, COMISSÃO ESPECIAL SOBRE MORTOS E 
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Católica dão proteção a presos políticos e denunciam a violência de Estado. A personificação 
da resistência foi o cardeal arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, batalhador pela 
criação da Comissão de Justiça e Paz. Sua equipe recebe denúncias de torturas, apóia 
familiares, contata presos políticos, visitando-os regularmente. A estrutura de comunicação 
formada pelas pastorais e Comunidades Eclesiais de Base (Cebs) facilita o fluxo de 
informações. Também a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI) são trincheiras na luta pela volta das garantias constitucionais e pela liberdade 
de imprensa, 
Em 1975, no governo Geisel, cria-se, em São Paulo, o Movimento Feminino pela 
Anistia (MFPA), primeiro movimento organizado na luta pela anistia aos perseguidos políticos, 
após 11 anos do regime de exceção. 
O MFPA foi fundado por Therezinha Godoy Zerbini, esposa de general atingido pela 
repressão do golpe militar de 1964, iniciado por dez mulheres66 de classe média, entre 
profissionais liberais, estudantes e intelectuais. O MFPA expande-se pelo país, com núcleos e 
atinge outras classes sociais. Sua importância não se deve tanto ao número de participantes, 
mas à repercussão do movimento de contestação em época em que manifestações eram 
estritamente proibidas. 
A primeira ação do Movimento foi a elaboração de manifesto em defesa da anistia. O 
breve texto traz a concepção de luta pelo MFPA, que pretendia: “a pacificação da família 
brasileira, indispensável para a recomposição do pacto social”67 (ver anexo VI). 
O documento pode ser lido como um instrumento marcado pela cautela e que se utiliza 
de léxico que enfatiza a busca da ordem, da harmonia, o fim dos conflitos e do clima de medo 
pelo bem da sociedade brasileira. As entrevistas concedidas por Therezinha Zerbini explicitam 
o cuidado perante o regime, além do aproveitamento de brechas ou momentos propícios a fim 
de evitar a repressão.  
A utilização de estratégias para evitar a repressão é bastante clara. O ano de 1975 é 
emblemático para o surgimento de movimentos capitaneados por mulheres, inclusive o 
feminista. No caso do MFPA, tem-se a proclamação pela ONU do Ano Internacional da 
Mulher, com as palavras de ordem: “igualdade, desenvolvimento e paz”. Segundo Therezinha 
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Zerbini, a bandeira da anistia é levantada junto com a da paz – “afinal, quem seria contra a 
paz?”68. 
É a proposição de reintegração do pacto social por meio de sujeitos políticos 
naturalizados como promotores de sentimento de solidariedade, justiça e paz. As mulheres se 
colocam em cena no MFPA, com ação política nova, não transgressora em termos discursivos: 
 
Nós, mulheres brasileiras, assumimos nossas responsabilidades de cidadãs no 
quadro político nacional. 
Através da história, provamos o espírito solidário da mulher, fortalecendo 
aspirações de amor e justiça. 
Eis porque nós nos antepomos aos destinos da nação, que só cumprirá a sua 
finalidade de paz, se for concedida a anistia ampla e geral a todos aqueles que 
foram atingidos pelos atos de exceção. 
Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se unirem a este movimento, 
procurando o apoio de todos quantos se identifiquem com a idéia da 
necessidade da anistia, tendo em vista um dos objetivos nacionais: a união da 
nação69. 
  
O Manifesto serviu de espinha dorsal para a organização e constituição dos núcleos do 
MFPA por todo o país. O texto é enviado, com cartas, para mulheres, em vários estados, na 
campanha pela coleta de assinaturas e de arregimentação de pessoas para a organização do 
Movimento. Os contatos eram feitos via Igreja, MDB e com familiares de pessoas afetadas pelo 
regime. Em paralelo ao movimento, as mulheres do recém-criado MFPA ocupam espaços, 
mesmo de forma discreta e cuidadosa.  
O marco da empreitada é a participação de Therezinha Zerbini, na Conferência 
Internacional da Mulher, no México, em 23 de junho de 1975, única brasileira a participar da 
Tribuna Livre. Era uma chance única de introduzir o debate sobre a anistia diante de público de 
cinco mil mulheres de todo o mundo, com ampla cobertura da imprensa internacional. 
Expectativa e temor eram os sentimentos de quem não sabia como reivindicações seriam 
aceitas, em evento tão amplo, por compreender leque de discussões diferenciadas, do tema 
“mulher e artesanato” à questão da visibilidade lésbica.  
O resultado da intervenção foi a inclusão de anistia no documento final do encontro, em 
que 16 itens propõem mudanças e exigem soluções para a libertação feminina e política da 
mulher latino-americana.  
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 ZERBINI, Therezinha Godoy, 80 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. Entrevistadora: Ana Rita 
Fonteles Duarte. Acervo da autora. 




A repercussão do evento foi importante na adesão ao Manifesto da Mulher Brasileira, 
assinado por 16 mil pessoas naquele ano. A constituição dos núcleos no Brasil é prioridade do 
Movimento. Nessas ocasiões, integrantes são convidadas a falar para familiares de presos, 
intelectuais, artistas, estudantes e políticos. Os eventos aconteciam em escolas, associações de 
moradores, universidades e casas legislativas. Nessas últimas, buscava-se aprovação de moções 




1.4 – Uma líder chamada Therezinha 
 
 
É impossível desvincular a origem e construção do MFPA de sua liderança mais 
conhecida, no Brasil, a advogada Therezinha Zerbini. Idealizadora do Movimento, participou 
ativamente dos momentos de implantação. Está presente na condução política do MFPA, na 
fundação dos núcleos e influencia na escolha de dirigentes, na organização de atos públicos e 
na redação de periódicos70 e documentos. 
Seu papel é reconhecido pelos órgãos de repressão, à época, considerada “dos mais 
influentes e operosos articuladores do movimento pela anistia”, ao lado de nomes como da atriz 
e produtora cultural Ruth Escobar e do então deputado estadual paulista pelo MDB, Alberto 
Goldman 71. 
A experiência do MFPA, muda sua vida, inserindo-a no espaço político brasileiro, até 
hoje, embora já não com o mesmo impacto. Aos 80 anos, é dirigente do Partido Democrático 
Brasileiro (PDT) paulista. No porão de sua elegante casa no Pacaembu, guarda acervo sobre a 
memória do MFPA, cuidadosamente arquivado pela secretária.  
Além de documentos, registros de intensa correspondência com integrantes de núcleos, 
possui ainda um clipping de notícias e reportagens sobre a atuação do Movimento, o que a 
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 Em maio de 1977, o MFPA fundou seu próprio boletim para discutir exclusivamente a questão da anistia: o 
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investe em certo papel de “guardiã da memória” do MFPA. Isso não implica dizer que é voz 
única ou sequer a mais ouvida quando o assunto é o Movimento Feminino pela Anistia. 
Candau72afirma que os guardiões da memória podem ser dotados de prestigio, valorizados pelo 
grupo, ou tornar-se estigmatizados e rejeitados em vista das transformações sociais que levam 
suas posições a serem consideradas obsoletas. 
A figura de Zerbini está mais identificada com o segundo comportamento, o que pode 
ser dito, ao se ter a memória recente, produzida de maneira hegemônica pela esquerda sobre a 
anistia brasileira73, em que se percebe exclusão de sua figura, o que claramente remete à 
rejeição de suas posições sobre a anistia. Enquanto boa parte da esquerda, formada por ex-
militantes e movimentos de direitos humanos, recusa a idéia de anistia como esquecimento e 
defende a punição de torturadores e superiores, Therezinha se coloca frontalmente contra74, 
além de crítica contumaz do Governo Lula e do Partido dos Trabalhadores (PT). Em veículos 
de comunicação do Partido se reproduz a idéia de que ela é uma figura “folclórica”75. 
Suas posições diante dos objetivos do MFPA e formas de ação causam discordâncias 
com integrantes de núcleos espalhados pelo Brasil, incluindo o Ceará, como veremos adiante. 
Em Minas Gerais, os embates foram mais freqüentes e acabaram polarizando posições e 
constituindo outras lideranças como a presidente do núcleo, Helena Grecco, que detalha a 
natureza das divergências: 
 
A Therezinha Zerbini, presidente nacional, dizia que nosso trabalho era pela 
“defesa da mulher e para que ela influencie a sociedade”. Não era só o que 
queríamos e, assim, um grupo de mulheres mais batalhadoras se uniu. 
Começou da maneira que a Therezinha queria, mansa e suave, depois passou 
a ter muita influência. Em 1975, todo mundo estava calado, todo mundo 
estava calado mesmo, e nós mulheres levantamos a voz, a favor da anistia e 
dos direitos humanos e contra a discriminação da mulher. (...) Quando me 
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perguntavam se eu conseguia trabalhar com a Therezinha, eu respondia: 
“Não, não consigo”. Tínhamos modus operandi completamente diferentes, 
ela era uma pessoa muito interessante, vivia dizendo: “Não adianta querer 
transformar o Movimento Feminino pela Anistia, nós somos da burguesia 
mesmo e vamos continuar na burguesia. Não temos nada a ver com o resto da 
situação”. De modo que trabalhávamos com muitos embates76.  
 
  Com esses relatos, analise-se um pouco mais sua trajetória e liderança nacional 
controversa. Sua história de indignação com a ditadura militar teve início com os primeiros 
movimentos da empreitada golpista. Casada com o general Euryale de Jesus Zerbini, vinte anos 
mais velho, assistiu à prisão e punição do marido, por ex-colegas de caserna.  
A detenção arbitrária nunca foi aceita pela mulher, afinal o companheiro estava sendo 
preso por defender a ordem constituída. Vê a situação como falta de gratidão e respeito. No 
primeiro ato de rebeldia contra as forças golpistas, Therezinha, ao contrário de mães e esposas 
da maior parte de presos políticos de esquerda, vale-se da posição de mulher de general para 
melhorar as condições do marido detido em cárcere improvisado: 
 
(...)Eles tinham feito do lugar – que devia medir 2 metros por dois metros – 
um depósito, cheio de baldes, enceradeira, vassoura. Quando vi aquilo, tive 
um ataque de fúria. Peguei tudo que estava ali e comecei a jogar da porta para 
fora, enquanto dizia ao capitão: “Tenham compostura, meu marido é um 
general do Exército brasileiro, sumam com isso daqui”. E pam, pam, pam, as 
coisas voando. E meu marido dizia: “Therezinha, calma. Therezinha, você 
não está em sua casa. Isso aqui é um quartel”, conclui ela às gargalhadas77.    
 
O acontecimento propicia a criação de laços da família com setores de resistência à 
ditadura militar, como a Igreja e o movimento estudantil. Libertado, porém cassado, o general 
Euryale Zerbini realiza sonho antigo: cursar Filosofia. Na USP, conhece o cearense Tito de 
Alencar Lima, Frei Tito, dominicano do movimento estudantil. Por meio da amizade, tem-se 
mais um fator de motivação para o ingresso de Therezinha Zerbini na luta pela anistia. 
Em meados de 1968, Frei Tito pede sítio para um congresso, sem dizer, no primeiro 
momento, do que se tratava. Ela dirige o pedido a amigo do marido, dono de sítio em Ibiúna, 
interior de São Paulo, que, na verdade, era para o 30º Congresso Nacional da União Nacional 
dos Estudantes (UNE). A entidade havia sido extinta pelo regime e o encontro necessitava ser 
feito às escondidas para a eleição de seu presidente. Em nove de outubro de 1968, 170 
mulheres e 536 homens acampam no sítio para discutir estratégias de resistência do movimento 
estudantil.  
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Acesso em 12 de maio de 2005.  
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Delatado o encontro ao Dops. Setecentos e seis estudantes presos e levados ao Presídio 
Tiradentes, em São Paulo. Entre eles, Frei Tito, que solto em seguida, é vigiado pelo aparato 
repressivo. A sua segunda prisão, verdadeiro martírio, aconteceria em novembro de 1969. 
As investigações levaram à Therezinha Zerbini. Presa em novembro de 1969, depois de 
depoimento, no DOPs, é liberada. Mas esta não seria a última vez. Numa noite de fevereiro de 
1970, foi novamente presa pela Operação Bandeirante78 em sua casa. Investiu-se de seu papel 
de defensora da família, mostrando-se uma “boa dona de casa”, “cordata” e “inofensiva”, ao 
reagir de forma a desconcertar os policiais e a preservar o marido e os filhos da ameaça: 
 
Eu disse:“os senhores desculpem, estamos acabando de jantar, por favor 
passem para lá (aponta a sala de estar), que vou pedir para passar um café...”. 
Ficou  um ambiente horroroso  e aí chutei o pé do general por baixo da mesa 
e falei baixinho: “Eu entro nisso sozinha e saio disso sozinha, ouviu?” E 
ofereci aos gorilas: “Os senhores não querem compota de pêra?” Eles cada 
vez mais sem graça. Aí, a Lita veio com café, eles não sabiam mais se 
seguravam a metralhadora ou a xícara(...)79. 
 
Conduzida à Operação Oban, ela foi interrogada e ameaçada pelos policiais e, embora 
não tenha sofrido tortura, foi acareada com Frei Tito80, que se encontrava bastante debilitado 
pelas sistemáticas sevícias de torturadores. O encontro marca sua memória, assim como os seis 
meses de cárcere, dando-lhe maior compreensão sobre da crueldade contra os opositores do 
regime: 
 
(...) O rosto dele vertia sangue, estava todo inchado, meu coração apertou. Ele 
chegou bem pertinho e me disse com um fiozinho de voz: “Dona Therezinha, 
a senhora sabia para que era o sítio, não sabia? E eu: “Tito, que o Espírito 
Santo te ilumine, meu filho. Claro que eu sabia. Claro”. E perguntei para os 
torturadores qual era o órgão que coordenava os estudantes. Por sorte, um dos 
gorilas respondeu: “A Une, a Une”. E eu disse, com a voz cheia de desprezo: 
“Tá vendo, Tito, até ele sabe”. E o Tito, coitadinho: “A senhora me perdoe”. 
“Te perdoar do que, meu filho? Que Deus perdoe esses monstros”81.    
 
                                                 
78
 A Operação Bandeirante ou OBAN foi uma operação repressiva piloto montada em São Paulo, em 1969, não 
formalmente vinculada ao II Exército, mas de fato chefiada por seu comandante Canavarro Pereira.  Foi composta 
por efetivos do Exército, Marinha, Aeronáutica, Polícia Estadual, Federal, Civil, Força Pública, Guarda Civil e até 
civis paramilitares. DIREITO À MEMÓRIA e À VERDADE: COMISSÃO ESPECIAL SOBRE MORTOS E 
DESAPARECIDOS POLÍTICOS. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Brasília: Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos, 2007, p.23.  
79Anjo da Guarda. Disponível em: http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edicoes/ed53/marina_amaral.asp). 
Acesso em 12 de maio de 2005.  
80
 Frei Tito é considerado símbolo da encarnação dos horrores da ditadura brasileira.  Cf. BETTO, Frei. Batismo 
de Sangue. Rio de Janeiro: Rocco, 2006  e KUNZ, Martine e LOPES, Régis. Frei Tito – em nome da memória. 
Fortaleza: Coleção Outras Histórias – Museu do Ceará, 2002.  
81
 Anjo da Guarda. Disponível em <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edicoes/ed53/marina_amaral.asp> . 
Acesso em 12 de maio de 2005. 
  
46 
1.5 – Dentro da lei 
 
O fato de o MFPA ter surgido em 1975, no governo do presidente Ernesto Geisel, pode 
levar a crer que o Movimento tenha tido mais tranqüilidade na relação com o aparato 
repressivo, uma vez que estava em discussão o plano de distensão “lenta e gradual”, com o 
objetivo de assegurar o afrouxamento das tensões políticas no País. De fato, as crescentes 
dificuldades econômicas do Estado de Segurança Nacional obrigaram-no a adotar medidas de 
legitimidade e obtenção de apoio político e social.  
O desmantelamento gradual do Ato Institucional nº 5, a flexibilização do sistema 
eleitoral, tornado aparentemente mais livre, além do fim da censura prévia aos veículos da 
grande imprensa, foram iniciativas. Mas a distensão, como lembra Alves82, é marcada por 
conflitos entre a política oficial de liberalização e a realidade da remanescente repressão 
política. De um lado, possibilitava-se que setores de oposição à ditadura militar tivessem mais 
espaço para se organizar e fazer reivindicações. De outro, a organização e reivindicações por 
melhores condições de vida e mais liberdade de expressão desencadeiam reações do aparato 
repressivo em operações maciças de detenção de opositores, propiciando clima de incerteza.  
O que na verdade ocorre é que, com Geisel, a repressão faz-se mais seletiva e 
dissimulada, perseguindo e eliminando opositores tidos como ameaça à continuidade do 
regime. Estão em mira agrupamentos comunistas remanescentes, não mais envolvidos com a 
luta armada já eliminada, além de setores mais aguerridos do MDB e movimentos de 
trabalhadores urbanos e rurais. O intervalo entre os anos de 1974 e 1976 é marcado por 
violência contra militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista do 
Brasil (PC do B)83. Segundo dados da Anistia Internacional, mais de duas mil pessoas foram 
presas no Brasil somente em 1975, ano de fundação do MFPA, das quais 700 continuaram 
presas e 240, adotadas pela entidade84.  
Numerosas denúncias documentadas com provas materiais chegam à entidade, entre os 
anos de 1975 e 1976, provando que a tortura ainda é instrumento sistematicamente usado 
contra quem ousasse se opor ao regime. Também não foram raros os casos em que os serviços 
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de segurança quebravam o silêncio de militantes mais “teimosos” fazendo reféns de familiares 
ou ameaçando e torturando parente do detido85.  
A repressão não escolhe classe social. Qualquer membro da sociedade civil estava 
vulnerável à violência, uma vez que era muito tênue, para os representantes do Estado 
autoritário, a diferença entre “oposição tolerável e responsável” e “oposição contestadora”. O 
“inimigo interno” poderia estar em qualquer lugar e o combate a ele não poupou as classes 
média e alta, vista a perseguição sistemática a estudantes universitários e os casos de detenção, 
tortura e morte, em São Paulo, do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e do operário Manoel 
Fiel Filho, em 1976. 
A consciência da possibilidade real de repressão, prisão, tortura e risco de morte fez a 
tomada de precauções na condução do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). Em 15 de 
dezembro de 1975, realiza-se a Assembléia Geral de fundação do Movimento, que funcionava 
desde março como Comissão Provisória. A ata da fundação registra a realização, durante a 
assembléia86, de relatório de atividades da Comissão, leitura e aprovação “por aclamação” dos 
estatutos do Movimento, elaborados previamente, e a eleição do Conselho Geral e da diretoria 
executiva.  
Ao Conselho Geral, com sete membros, cabe a eleição da diretoria executiva e 
aprovação da ampliação de núcleos distritais na capital paulista e municípios do interior. À 
diretoria, com quatro membros, com mandato de dois anos, competia administrar as ações para 
consecução dos objetivos do MFPA. Assim o Movimento foi registrado, no Cartório Medeiros, 
em São Paulo, como entidade civil “isenta de fins políticos, religiosos e ideológicos ou 
lucrativos”.  
A tentativa de livramento de acusações de ação política não é privilégio das integrantes 
do MFPA. As mães argentinas da Asociación de Las Madres de La Plaza de Mayo também 
tinham posição semelhante, no registro, além do discurso de defesa dos direitos humanos como 
instrumento de legitimação. O documento, no entanto, só veio três anos depois do início de sua 
ação pública. O registro da Asociación de Las Madres de La Plaza de Mayo foi feito em 22 de 
agosto de 1979. Entre os principais pontos está a explicitação de seus objetivos e a reafirmação 
de autonomia de ação:  
 
Somos madres de detenidos desaparecidos y representamos a muchos 
millares de mujeres argentinas em igual situación. No nos mueve ningún 
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objetivo político. Nadie nos há convocado ni nos impulsa o instrumenta. 
Estamos contra la violência y contra cualquier tipo de terrorismo privado o 
estatal. Queremos la paz, la fraternidad e la justicia. Anhelamos para la 
Argentina la vigência de um sistema democrático, respetoso de los derechos 
fundamentales de la persona humana87. 
 
O medo de aniquilamento físico e esquecimento das atividades realizadas foi o principal 
impulsionador do registro das mães argentinas. Mais que as brasileiras, também sofreram 
tentativas de articulação com grupos radicais de esquerda, acusadas de encobrir a militância 
proibida.  
Mas, apesar das tentativas de desvinculação do MFPA, os serviços de informação 
brasileiros acompanharam sua movimentação desde o início, pela imprensa ou vigilância sobre 
os membros88. Por vezes, buscaram caracterizá-lo como braço político de entidades de 
esquerda, algumas delas até sem registro e em articulações pouco prováveis ou grotescas. Num 
mesmo dossiê, elaborado pelo Centro de Informações do Exército (CIE), de agosto de 1978, 
conclui-se que o Movimento é relacionado ao Partido Comunista Brasileiro, por apresentar 
“uma atuação em perfeita consonância com as diretrizes emanadas do PCB”. No mesmo 
documento, na apresentação, no entanto, diz-se que o MFPA é “tutelado pelo Comitê de Defesa 
dos Prisioneiros Subversivos89, recebendo contribuição da Anistia Internacional e Tribunal 
Bertrand Russel, organismos de frente do MCI”90. 
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 A utilização de tutela como forma de definir a ação política do MFPA faz pensar sobre 
a não aceitação dos órgãos de informação e repressão do movimento desenvolvido de forma 
independente pelas mulheres. A proteção, assim, torna-se compreensível, pela busca constante 
dos órgãos de repressão de responsáveis da ação.  
O discurso de pacificação da família, o enfrentamento mais brando às autoridades 
militares e a constante negação da vinculação com a esquerda são características do 
comportamento defensivo. A restrição dos objetivos e a forma de atuação do MFPA podem ser 
explicadas, ainda, pela composição do Movimento, integrado inicialmente, em grande parte, 
por mães e esposas de presos políticos e punidos pela ditadura. As reivindicações eram de 
valores como justiça e liberdade, sob pena de extrapolação da luta pela libertação de filhos e 
maridos, colocando em perigo a seguranças destes e a sua própria.  
A cautela só pode ser compreendida levando-se em consideração as difíceis condições 
para a luta. Reis91 lembra que não havia, no momento, a certeza de que o fim da ditadura estava 
próximo. As pessoas não sabiam como se daria a transição para o regime democrático, já que 
os generais gostavam de dizer que “suportariam” a oposição, mas não a contestação à ordem. 
A estratégia de proteção contra a repressão do MFPA fica clara não só pela visibilidade 
pública do trabalho, mas pela fonte de elaboração do texto dos Estatutos (ver anexo VI). O 
modelo escolhido foi o do Estatuto das “marchadeiras”, grupo de mulheres paulistas que 
organizou a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em março de 196492. Para garantir 
amparo legal, jurista93 elabora o caput do Estatuto, com os objetivos: 
 
a) defender e dar apoio e solidariedade a todos aqueles que foram atingidos 
nos seus direitos de homem e de cidadania, assegurados pela Declaração 
Universal dos Direitos Humanos subscrita pelo nosso país e lutar pela anistia 
ampla e geral, visando a pacificação da família brasileira; 
b) Promover a elevação cultural, social e cívica da mulher, através de cursos, 
palestras e atuação no desenvolvimento de sua consciência social e cívica, 
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alertando-a e orientando-a para a compreensão de suas responsabilidades 
perante a sociedade e integração da família na comunhão social, sempre 
dentro dos ideais democráticos94. 
 
 O apelo humanitário, feito pela identidade de gênero tradicional, ou seja, “mães 
cumprindo o seu papel designado pela sociedade”, assim como a sensação de proteção que a 
situação traz no esboço de uma reação possível, no momento, são apontados por Lanna95 como 
um dos fatores que atraíram tantas mulheres em estados do Brasil. O núcleo mineiro é um dos 
mais numerosos, chegando a congregar 300 mulheres.  
Como possíveis integrantes do Movimento, somente mulheres eram permitidas, entre 
elas “profissionais liberais, universitárias, mães de família e trabalhadoras”. Embora não vetada 
a presença de homens, em reuniões, somente elas tinham voz e voto.  
 
Se eles queriam estar lá para servir café, fazer uma compra enquanto a gente 
estava reunida, podia. Eles não podiam votar e nem dar palpite. Eu dizia: 
muito bem, escreve e entrega, depois nós vamos discutir porque senão vira 
uma anarquia96.  
 
A presença somente de mulheres no MFPA não foi algo espontâneo como no 
movimento das madres argentinas, mas obrigatório, desde o início. A característica é apontada 
como “estratégia de guerra”, por Therezinha Zerbini, de fundamental importância para a 
compreensão do protagonismo das mulheres e suas transformações, pela experiência política 
inédita analisada aqui.  
Movimento feminino, fundado no Ano Internacional da Mulher, não incomodaria tanto 
o regime e ainda daria proteção à intervenção ou possibilidade de aparelhamento pelas 
lideranças de esquerda, eminentemente masculinas, no período. Sozinhas, ou melhor, apartadas 
de quem sempre teve a palavra, elas podiam ficar mais à vontade para desenvolver atividade 
autônoma, ganhariam credibilidade por sua “neutralidade” e “ausência de objetivos políticos”, 
prontas para argumentar, articular, como se pode interpretar, conforme fala de Zerbini : 
 
(...) Onde o homem vai, ele inibe. Você vai numa reunião de operários, de 
estudantes, tem lá um grupinho de mulheres. Se tem homens, eles inibem. 
Porque a mulher não foi treinada, ela não tem a velocidade mental porque 
sempre foi o homem que mandou. Ele sempre foi o chefe e patrão. As 
mulheres ficavam com medo de falar bobagem. Foi arte da guerra mesmo, era 
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treino. E mulher com mulher se entende. E meu forte nunca foi mulher. 
Sempre foi homem (fala enfaticamente). E eu não sabia lidar bem com elas. 
Mas olha, Deus dá o frio conforme o cobertor. E a coisa foi muito bem. Tanto 
é que quando nós começamos o Movimento, diziam – a turminha do PT97, a 
turma do PC do B - que eram eles que tinham feito. Eles queriam abocanhar. 
Eu dizia: não me venham fazer política dentro do Movimento, que nunca 
houve, viu. Tanto é que conquistada a anistia, que era o objetivo, acabou. Foi 
cada um fazer o que queria, porque isso era o certo98.  
 
Além de apropriação de espaço, de certa forma “protegido” pela identificação 
“humanitária” e “materna” é possível pensar nas tentativas de militantes homens e mulheres, 
ligados a organizações de esquerda, de ingresso no MFPA para acompanhar e direcionar os 
termos em que seria reivindicada ou “negociada” a anistia, afinal isso teria implicações 
políticas para a esquerda. Há relatos sobre a insatisfação de presos com relação à atuação das 
mulheres do MFPA, o que camufla o caráter “político” da oposição ao regime: “Não queríamos 
que o povo achasse que éramos coitadinhos. Nossa intenção era que os brasileiros entendessem 
que estávamos travando uma luta política”99.  
A preocupação faz-se irritação confessa quando métodos de protesto como vigílias em 
igrejas, em forma de denúncia e solidariedade aos prisioneiros pelo MFPA, prática registrada 
em núcleos. Afinal, muitos são materialistas e ainda defendem a luta armada.  “Naquela época 
não dava para pensar em ficar fazendo vigília. Nossa anistia não poderia ser dada como um 
perdão do Governo”100.  
Mesmo com todos os cuidados, integrantes do MFPA não evitariam tentativas de 
repressão do regime, ou mesmo, cerrada vigilância sobre as lideranças do Movimento. Zerbini 
sabia que os telefones de sua casa eram grampeados. Encerrada a ditadura, ela descobre em 
meio à documentação do Dops, fotos em que aparece passeando com cachorros, nos arredores 
de casa101. Há dossiês de órgãos de repressão em que se relatam participações em eventos, 
reuniões, palestras. É tratada nos documentos como “conhecida subversiva”,102 que “mesmo 
antes de 64 alimentava idéias socialistas e atuava no campo psicossocial com propósitos 
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subversivos”103. Ela procurava despistar carros suspeitos que a seguiam em viagens pelo Brasil 
afora e hospedar-se em hotéis mais caros, com maior controle de visitantes, como forma de se 
precaver contra possíveis atentados.  
Lanna104, que analisa as ações do MFPA, em Minas Gerais, registra ameaças, atentados 
e prisões contra militantes mineiras. A mais contundente se daria na visita de Therezinha 
Zerbini a Minas Gerais, em abril de 1978, durante as comemorações do 33º aniversário da 
Anistia Geral, concedida por Getúlio Vargas, em 1945. A casa de Helena Grecco, presidente do 
núcleo local do MFPA, onde Zerbini estava hospedada, é atacada com bomba que abre rombo 
de dois metros de profundidade. Assume autoria do atentado o Grupo Anticomunista (GAC) 
deixando panfletos. A ameaça de atentado tinha sido feita por telefonemas e bilhetes anônimos 
dias antes. 
A ex-integrante do Movimento, em Pernambuco, Daura Santos, mãe do ex-preso 
político Chico de Assis, conhecida pelo destemor em discussão com oficiais, descobre ter sido 
vigiada. Fotos guardadas no arquivo do DOPS mostram seu rosto circulado, em manifestação 
pública, diante da Assembléia Legislativa, no Recife105. 
 
 
1.6. Feminino x Feminista    
 
 
O fato de a organização da luta pela anistia ter partido de mulheres anima as militantes 
das primeiras entidades feministas, criadas no mesmo ano de 1975. Tudo parecia conspirar para 
o MFPA endossar reivindicações do recém-criado movimento de mulheres. A Conferência do 
México, organizada pela ONU, foi o mesmo ponto de partida do Movimento e entidades como 
o Centro de Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CDMB), em São Paulo, em novembro, 
com o objetivo de divulgar resoluções e discussões do evento e do Centro da Mulher Brasileira 
(CMB), no Rio de Janeiro. 
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A expectativa tinha base concreta. Em outubro do mesmo ano, o Movimento Feminino 
pela Anistia alia-se a feministas de Londrina, lideradas pela jornalista Joana Lopes, para o 
lançamento do primeiro número do jornal Brasil Mulher106. 
 O primeiro editorial busca a igualdade perdida entre homens e mulheres, centrando 
crítica em problemas sociais como a pobreza, a superexploração do trabalho, o impedimento do 
trabalho fora de casa para mulheres, a prostituição. Enfim discussão em função da realidade 
brasileira e latino-americana.  
A reportagem principal, “Anistia”, narra o surgimento do recém-criado Movimento 
Feminino pela Anistia - embora não tenha sido o primeiro registro do MFPA na imprensa107 - 
ilustrada por foto de Therezinha Zerbini, além da publicação, na íntegra, do Manifesto da 
Mulher Brasileira. A matéria narra a origem do Movimento e suas atividades até o momento, 
como participação na Conferência da ONU, no México, campanha pela coleta de assinaturas 
para o Manifesto da Mulher Brasileira e a entrega do documento às lideranças da Câmara dos 
Deputados, do Senado e da Presidência da República e sua conseqüente repercussão, além da 
participação da líder do Movimento em debates pelo País.  
A parceria entre o MFPA e feministas, no jornal, no entanto, dura mais alguns números. 
É possível encontrar, até o final de 1975, coluna em que se registram os passos do Movimento, 
ações empreendidas, adesões recebidas dentro e fora do Brasil. Numa delas verifica-se 
posicionamento específico de Therezinha Zerbini sobre a questão da mulher e de sua necessária 
participação política: 
 
No Encontro para o Diagnóstico da Mulher Paulista, realizado de 13 a 20 de 
outubro, na Câmara Municipal de São Paulo, Therezinha Zerbini falou em 
nome da Cúria Metropolitana, ressaltando o papel da mulher na sociedade: 
“Como parte do diagnóstico da mulher paulista devemos tomar consciência 
de que ela é cidadã e caminha lado a lado com o homem. Estamos partejando 
um mundo novo e todo parto é doloroso. Estamos assistindo a todas essas 
convulsões mundiais e somos 50% da população do mundo, um contingente 
revolucionário intocado. Devemos trabalhar com seriedade108.  
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Em vários momentos, a líder do MFPA cobra mais atividade e responsabilidade das 
brasileiras com os rumos do País, recordando a sua participação decisiva em momentos 
históricos, como nas lutas pela Independência, no século XVIII, e nas reivindicações pela 
anistia em 1932, após a Revolução Constitucionalista e em 1945, durante a ditadura Vargas. 
Sua fala convida ao envolvimento como mostra entrevista em março de 1976, em sua passagem 
por Fortaleza: 
 
O Movimento nasceu de uma necessidade emergencial do Brasil de hoje e é 
formado unicamente por mulheres “para que nós mulheres deixemos de ser 
apenas parte da História e sim um agente da História”. Acrescentou que 
pretendem mudar o que Spengler afirma: “O homem faz a História, a mulher 
é a História”, acha a dra. Therezinha que “a mulher é a História”, dá um 
sentido muito estático ao sexo feminino que também deve ser participante, “a 
mulher brasileira deve se reafirmar perante seus cidadãos como democrata, 
justa e fraterna”, complementou.109 
 
A declaração confunde setores da imprensa que a chamavam de “líder feminista”110 ou 
constantemente perguntavam se era feminista ou o que pensava sobre o movimento de 
mulheres dentro e fora do País.  
Depreende-se, no entanto, que, se para Therezinha Zerbini é perfeitamente concebível 
aliança com feministas para divulgação de luta de mulheres em prol da anistia de perseguidos 
políticos, não significava que estivesse disposta a se engajar em lutas específicas das mulheres, 
encapadas pelo feminismo no período, como questionamento da dupla moral sexual, direito ao 
corpo, questionamento da maternidade e heterossexualidade compulsória111. 
A discordância é explicativa do racha com a equipe de Brasil Mulher, não a recusa da 
anistia para os chamados “terroristas” por parte de Therezinha Zerbini como insinua 
Kucinski112. Ela conta que, antes do conflito com os representantes do regime, teve caloroso 
embate com as feministas. 
 
O primeiro confronto que eu tive – você vai até dar risada – não foi nem com 
os gorilas. Foi com as feministas (exalta-se) aqui de São Paulo. Porque elas 
queriam se adonar do Movimento Feminino pela Anistia. Elas diziam que a 
luta do MFPA era feminista. Eu digo: “Não, vocês estão equivocadas”. A luta 
do Movimento Feminino pela Anistia é uma luta de cidadania, da mulher 
cidadã. Não tem nada de feminista. Nós não estamos lutando por avanços. 
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Depois cada um vai fazer o que quiser. (...) Daí resolvemos fazer um jornal 
que era o Brasil Mulher. E o jornal era de homens e mulheres que viam na 
liberdade e piriri e pororó. E aquilo foi andando. Daí, as feministas, que 
queriam uma vitrine, queriam aderir. E daí começaram. E começaram a 
tergiversar. Tanto é que eu me retirei do movimento, puxei o carro e elas 
ficaram falando sozinhas ao vento.113.  
 
Divergências e separação entre feministas e MFPA, na figura da presidenta, são 
registradas pelas autoras da história do feminismo no Brasil. Para Moraes114, apesar da 
importância do MFPA para o avanço do movimento de mulheres, no Brasil, Zerbini “nunca 
disfarçou a pouca importância concedida à luta feminista”, além de acusada de não ter 
facilitado a convivência unitária do grupo. Para Pinto,115 é “surpreendente” que dois anos 
depois de ter participado da Conferência das Mulheres no México, a presidenta tenha feito 
declarações críticas, até agressivas sobre o movimento feminista. 
 Já Goldberg116 acredita que a falta de sucesso da organização de movimento amplo de 
mulheres por parte de “marxistas ortodoxas” fê-las diluírem em movimento feminino pelos 
direitos humanos, em que associações e grupos surgidos como “feministas”, aproveitando a 
oportunidade do Ano Internacional da Mulher, começam a se desvencilhar de qualificativo 
tornado “incômodo”, principalmente na realização de atividades conjuntas, como o caso do 
Movimento Feminino pela Anistia.  
Na verdade, as visões carregam, em parte, equívocos e limitam o debate sobre a 
organização e significado do MFPA. Não há elementos que apontem a atuação de Therezinha 
Zerbini, filha de classe média alta, esposa de general do Exército, católica, como marxista-
ortodoxa ou não. A aproximação com a esquerda se dá pelo episódio do Congresso da Une de 
Ibiúna. Certamente as vivências da prisão e o contato com o sofrimento de presos políticos e 
famílias deram-lhe visão mais ampla sobre o regime ditatorial e a necessidade de mudanças, 
mas não apontam para a atuação política, na perspectiva comunista ou socialista. “Sou cristã e 
não marxista”, disse ela em debate117. 
 A sua participação na Conferência do México dá-se no âmbito do MFPA, constituído 
como Comissão Provisória, o que é possível compreender muito mais como estratégia de luta e 
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visibilidade, além da busca de proteção diante do aparato repressivo. Havia também 
preocupação de não ampliar o leque de reivindicações para não se perder de vista a conquista 
da anistia como questão chave para a existência do Movimento, como confirma Ramos118 . 
Apesar da “promoção e elevação cultural da mulher” prevista como objetivo, no 
Estatuto do MFPA, a questão torna-se secundária com relação à luta pela anistia119. O 
afastamento ou tentativa de desvinculação da carga simbólica depreciativa carregada pelo 
feminismo é um dado a ser considerado e analisado.  O incômodo do feminismo recém-
chegado ao Brasil, na década de 70, é compartilhado por militantes do MFPA, pelos militares e 
também por amplos setores da esquerda.  
Enquanto nos Estados Unidos e Europa as especificidades de luta de mulheres e de 
grupos oprimidos expõem-se com força, no Brasil, tanto o pensamento liberal como o marxista 
revolucionário dividem as possibilidades de luta em dois campos: busca da democracia e 
derrubada da ditadura ou luta do proletariado contra a burguesia.  
Nesse cenário há pouco espaço para a transformação das problemáticas das mulheres 
em debate público. Complicador é a forte campanha de depreciação sofrida pelas feministas, 
em veículos da grande imprensa e da imprensa alternativa, que ora ignora o debate, por achá-lo 
sem importância, ora utiliza-se de ironia e da galhofa para tratar as novas idéias. Nesse aspecto, 
o nanico O Pasquim é pródigo em imagens que ridicularizam as feministas120.  
Nesse contexto, compreende-se por que a líder de um movimento formado somente por 
mulheres, com estratégias de autonomia e fortalecimento da figura feminina rechaça uma 
atitude feminista. Apesar de não se considerar comunista e chamar os comunistas de 
“exuzada”, ao refletir sobre o feminismo, Zerbini tende a se aproximar mais da retórica da 
esquerda, que defende o feminismo adaptado à realidade brasileira, não questionando o fato de 
as mulheres serem chamadas a participar em eventos históricos específicos, sem abandonar a 
identidade de gênero tradicional: 
 
As feministas não devem pensar que descobriram a pólvora. Na expulsão dos 
holandeses do Brasil houve participação autêntica da mulher de Felipe 
Camarão e de outras mulheres do povo. Na Bahia, as mulheres ajudaram na 
resistência do Forte Paraguassu contra as investidas do português Madeira. 
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Além das mulheres já citadas nessa entrevista, temos Anita Garibaldi, temos 
as mulheres dos bandeirantes que os obrigaram a voltar...Quem me deu um 
depoimento bonito sobre isso foi uma senhora cujo marido está desaparecido: 
“Olha, dona Therezinha, não somos filhotes de Betty Friedan. Quando a 
revolução de 30, um movimento realmente progressista – prometeu o voto à 
mulher, as mulheres votaram com a maior bravura porque queriam participar. 
As lutas feministas como são colocadas no Brasil, são inadequadas no tempo 
e no espaço. (...) As feministas brasileiras procuram seguir as feministas 
inglesas ou americanas, o que não faz sentido num Terceiro Mundo, ou 
principalmente no continente latino-americano, onde nossos problemas são 
pão, teto, educação, saúde...121  
 
A convocação à ação das mulheres apela para o discurso tradicional em que esposas e 
mães estão “naturalmente” dispostas ao lado da liberdade e da pacificação. 
As discordâncias não impedem que o MFPA atue de forma articulada, em diversas 
oportunidades, em âmbito nacional ou local, com entidades feministas para se expressar 
publicamente.  Em 1978, por exemplo, com o Centro da Mulher Brasileira e com a Sociedade 
Brasil Mulher, o MFPA assina Manifesto de Solidariedade às presas políticas em greve de 
fome. 
É importante salientar que, apesar das posições da líder Therezinha Zerbini, o MFPA 
representa a porta de entrada do feminismo de muitas mulheres122. A preocupação de que 
somente mulheres integrassem o Movimento assemelha-se a práticas dos grupos de consciência 
do chamado feminismo de segunda onda123. Além disso, a luta coletiva, a influência de grupos 
políticos, a descoberta da “força feminina” e de sua disposição para a luta possibilitaram a 
descoberta do feminismo de muitas militantes.  
Lideranças como a da ex-presidenta do MFPA de Minas Gerais, Helena Grecco, 
afirmam o caráter verdadeiramente “feminista” do Movimento, a despeito das negativas de 
Therezinha Zerbini, o que demonstra que os núcleos, apesar de manterem o respeito às 
diretrizes registradas em cartório, desenvolvem experiências políticas múltiplas, aliando-se a 
movimentos sociais e visões diferenciadas do engajamento do MFPA: 
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Além de feminino, O MFPA, teve caráter também feminista. O seu programa 
tinha a centralidade na luta pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita e na luta 
contra a discriminação e a opressão de gênero. Foram os MFPAs que 
iniciaram no Brasil a comemoração do 8 de março, Dia Internacional da 
Mulher. Sua radicalidade é inquestionável124. 
 
As companheiras do MFPA mineiro, entrevistadas por Lanna125, reforçam a vertente da 
descoberta do feminismo pela atuação somente entre mulheres: “Lá eu aprendi e fiz os 
primeiros contatos, as primeiras leituras, as primeiras discussões sobre a questão da mulher. 
Não foi no PC do B, não foi na faculdade, foi no Movimento Feminino pela Anistia”(Inês 
Teixeira). “Era uma forma da mulher buscar os direitos dos outros, mas era uma forma também 
dela se afirmar como participante político” (Magda Neves). “Esta luta das feministas, das 
sexistas, vai nos influenciar muito. Tanto que boa parte de nós que atuávamos no Movimento 
Feminino pela Anistia vamos entrar nos movimentos feministas” (Dirlene Marques).     
 
 
1.7. Ação política 
 
Mesmo com cautela, o MFPA empreende ações políticas importantes, num primeiro 
momento, para a promoção de movimento mais amplo pela anistia. A articulação com o MDB 
(único partido de oposição), com a Igreja progressista e os contatos mantidos com mulheres dos 
estados para o estabelecimento dos núcleos estaduais do MFPA foram algumas delas.  
O número de mulheres sócias dos núcleos é estimado em “milhares” por Therezinha 
Zerbini, em entrevista de 1977126. Em 1978127, ela contabiliza 500 mulheres em todo Brasil. O 
primeiro dados é mais plausível, uma vez que foram instalados núcleos nos Estados brasileiros, 
à exceção do Amazonas e dos territórios, à época, Roraima, Amapá e Fernando de Noronha.  
Em entrevista, a ex-presidenta do MFPA em Minas Gerais, Helena Grecco, afirma que somente 
o Movimento no Estado, com nove núcleos, reúne 300 mulheres128. No primeiro ano do MFPA 
são coletadas 16 mil assinaturas de pessoas pró-anistia.  
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Audiências com a presidência do Senado e da Câmara, assim como contatos com a Casa 
Civil da Presidência da República para a entrega do documento foram realizadas. Nessas 
ocasiões,  integrantes do MFPA apelavam para o acolhimento da idéia da anistia como 
“imperativo de consciência”. A campanha de assinaturas, em 1975, segue à medida que os 
núcleos eram montados. Em julho de 1977, por exemplo, é lançada em Salvador e, em julho de 
1978, no Rio Grande do Norte.  
Visitas a câmaras municipais e assembléias legislativas para contato são uma constante, 
com ou sem a presença da presidente do MFPA. O acolhimento dos políticos e a repercussão na 
imprensa eram sempre registrados em documentos e boletins. 
Em universidades, a liderança do MFPA é um chamariz de palestras, debates e 
conferências de centros acadêmicos e diretórios de estudantes. Nesses momentos recebiam-se 
novos apoios e acalorados debates aconteciam com estudantes militantes de esquerda. No 
centro da discussão, a eficácia da conciliação e da democracia como via mais adequada para a 
conquista da anistia e o fim da ditadura   
Na atuação conjunta com a Igreja, a busca da legitimidade social e proteção. Assim 
como as madres argentinas, as mulheres do MFPA mandam correspondência ao Papa Paulo VI, 
com a situação de repressão e rogando a bênção ao Movimento.  Propalavam assim a idéia de 
anistia como imperativo de consciência, em especial, consciência cristã, e afastavam a 
associação da idéia de subversão. 
 
Pensamos estar amparadas pelas palavras de Vossa Santidade na Encíclica 
Populorum Progresso – quando em Bombaim: “O Homem deve encontrar o 
Homem, as Nações devem encontrar-se como irmãos e irmãs, como filhos de 
Deus. Nesta compreensão e amizade mútuas, nesta comunhão sagrada, 
devemos começar também a trabalhar juntos para construir o futuro comum 
da humanidade”. 
Por ocasião da abertura do Ano Santo, Vossa Santidade apelou aos governos 
do mundo inteiro no sentido de que concedessem anistia a todos os presos 
políticos. 
O Movimento Feminino pela Anistia se fez representar oficialmente na 
Conferência Internacional da Mulher, na cidade do México e, inspirado na 
grandeza do desejo de Vossa Santidade, lançou também o mesmo apelo: 
Anistia Incondicional e irrestrita aos presos políticos de todo o Mundo; aos 
resistentes de guerra e aos banidos e exilados por fazerem oposição a seus 
governos129. 
 
A aliança com a Igreja, no entanto, se fez mais fácil que na Argentina. O apoio de 
padres, bispos e arcebispos às ações se dá de forma implícita e explícita em todo o País. Entre 
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os nomes mais próximos do Movimento, citem-se Dom Paulo Evaristo Arns, de São Paulo, 
Dom Hélder Câmara, de Recife, Dom Aloísio Lorscheider, de Fortaleza, Ivo Lorcheiter, de 
Santa Maria (RS). O apoio é fundamental no combate às torturas generalizadas, à impunidade e 
à defesa de melhores condições de vida de presos políticos brasileiros. Missas, vigílias, 
reuniões politizadas, colocam em cena a bandeira da anistia e do combate às arbitrariedades. O 
principal documento de denúncia de sevícias pelo Estado contra cidadãos é produzido pela 
interlocução entre igreja e sociedade civil. Trata-se do relatório Brasil Nunca Mais130. 
Ações de repercussão midiática também são estratégias de visibilidade do Movimento 
Feminino pela Anistia. A mais célebre é protagonizada por Therezinha Zerbini. Durante a visita 
do presidente Jimy Carter ao Brasil, em 1977, ela enfrenta aparato de segurança, em Brasília, 
para entrega de carta-denúncia às arbitrariedades do regime e situação de presos políticos à 
primeira dama dos EUA, Rosalynn Carter. Naquele momento, o governo do general Geisel 
sofria pressões dos Estados Unidos para revisão de sua política voltada para os direitos 
humanos131. 
O caráter apartidário do Movimento Feminino pela Anistia, sua composição – formado 
em grande parte por mulheres, familiares de presos políticos - e a sua busca de conciliação, 
além do rígido controle da ação programática por parte de Therezinha Zerbini, fizeram com que 
a concepção de anistia predominante no MFPA fosse associada à idéia de liberdade e justiça e 
pacificação da família. É a visão exposta em diversos momentos e em diversos documentos do 
MFPA.   
 
A anistia visa a pacificação da família brasileira”132, “A Bíblia tem uma 
imagem que diz que a casa dividida soçobra. (...)O nosso trabalho se insere 
num esforço de paz e, nós que amamos o mesmo chão, esperamos que a paz 
se concretize através da anistia133.  
 
A almejada união dos brasileiros se dá pelo esquecimento do que havia acontecido com 
a volta da normalidade democrática e o fim das perseguições, conforme discursos da líder, em 
boletim oficial:   
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Queremos apenas a justiça, que, aliás, sempre esteve presente na história do 
Direito no Brasil. A justiça e a paz estão na própria índole do brasileiro, que 
nunca foi povo dado a ódios e rancores134.  
(...)É preciso deixar de mexer nas feridas.135. 
(...)Anistia que vem do grego Amnistya, quer dizer esquecimento. É o 
processo de se passar uma esponja e apagar o passado136.  
(...)O dia de esquecer estaria mesmo chegando?137. 
 
O posicionamento não é compartilhado por todos que, no momento, compreendem a 
importância da anistia. Militantes do MFPA têm no Movimento, a possibilidade de ação mais 
politizada, o que influencia o perfil do núcleo em determinados Estados. Os registros mais 
importantes são de Minas Gerais, onde o MFPA incorpora, ao longo do tempo, além de 
bandeiras da anistia política e do fim da violação dos direitos humanos, discussões sobre o 
menor abandonado, melhoria das condições de vida, racismo, etc138. Pesquisas apontam 
polarização entre as figuras de Therezinha Zerbini e Helena Grecco ( presidente do núcleo 
mineiro), referências nacionais e internacionais do Movimento 139 . 
A ampliação da luta e a vontade de encaminhamento da discussão e as ações de outra 
forma foram responsáveis pela criação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em 1978. 
Com estrutura semelhante, em núcleos, expandiu-se pelo Brasil, agregando pessoas sem 
distinção de sexo e de posicionamento ideológico, embora pessoas com orientação de esquerda 
fossem majoritárias.  
Com a atuação dos comitês, houve radicalização na luta pela anistia, com a sistemática 
denúncia de torturas, prisões, desaparecimentos. A bandeira da anistia ampla, geral e irrestrita 
deu o tom ao relacionamento com o projeto elaborado do governo Figueiredo - é fruto da 
hegemonia dos CBAs, dentro do movimento mais geral pela anistia. O discurso cobra a 
punição dos torturadores, investigação das mortes e o paradeiro dos desaparecidos. 
Segundo Ramos140, embora o MFPA tenha sido o primeiro grupo organizado na luta 
pela anistia, com repercussão, seu caráter limitado fê-lo perder a liderança e o poder de agregar 
pontos de vista plurais. A defesa da anistia ampla, geral e irrestrita, por exemplo, não se dá de 
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imediato, consolidando-se apenas no decorrer da luta, pelas disputas em congressos brasileiros 
pela anistia. Os punidos por “crimes de sangue”, por exemplo, não estão entre os que devem ser 
anistiados em primeiro momento do Movimento, devendo ser a anistia estendida “aos 
residentes de guerra, exilados, banidos e aos perseguidos por fazer oposição aos governos”141.  
É somente na última edição de Maria Quitéria que poderemos encontrar uma 
explicitação de que o quadro havia sido revertido. A defesa da anistia ampla, geral e irrestrita 
está em destaque na entrevista do advogado de presos políticos, Idival Piveta.  
 
(...)A anistia restrita concedida nestas duas formas é um benefício para 
apenas 30% dos cidadãos prejudicados pelas leis de exceção. Pode-se 
perceber que sem dúvida elas estão sendo propostas para esvaziar o 
movimento nacional em prol da anistia ampla, geral e irrestrita142.  
 
A defesa da bandeira aparece em matéria especial que narra as deliberações do 
Congresso Nacional pela Anistia, em Salvador, em setembro de 1978. A atuação conjunta entre 
CBAs e MFPA acontecia, de forma pontual, permeada por conflitos que marcaram a memória 
da líder Therezinha Zerbini, que explica o surgimento do CBA como fracasso da esquerda, na 
tentativa de controlar o Movimento. O machismo é apontado como fator de discordância e 
estímulo para os homens de esquerda fundarem seu próprio movimento.  
Disputas e tensões se davam principalmente em encontros nacionais, depois da criação 
do CBA. Desde a fundação, o Comitê deixa claro o projeto político de transformar a campanha 
pela anistia em luta popular, com avaliação da necessidade de se tornar movimento de massa 
para acuar o Estado autoritário. As bandeiras da anistia associam-se a outras mais amplas e ao 
princípio de que a anistia só deve ser concedida aos alvos de perseguição do regime, 
condenando e punindo os que servem à repressão.  
A tentativa de barrar o aparelhamento político do MFPA faz com que a líder Therezinha 
Zerbini dissolva a entidade civil tão logo a Lei da Anistia é aprovada em agosto de 1979. Os 
conflitos de continuidade do Movimento e de condução política, no entanto, não se dão 
somente com os representantes de grupos de esquerda, mas com integrantes do MFPA.  
Em reunião nacional de núcleos do MFPA, após aprovação da Lei da anistia, em 1979, 
lança-se a proposta de reestruturação da entidade em outros moldes, o que incluía a mudança 
de nome, passando cada núcleo a adotar estatuto próprio. Os núcleos ou parte no Ceará, Rio de 
Janeiro e Minas Gerais, por exemplo, não aprovaram a proposta e se desligaram para fundar 
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entidade própria, o Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Democráticas (MFPALD), 
reforçando a luta pela anistia e incorporando causas urgentes para a sociedade brasileira, como 
os direitos fundamentais da pessoa humana, a democracia, a elevação cultural, social, cívica e 
política da mulher brasileira e a defesa de seus direitos143.  
O fato é que seguindo à risca a linha traçada desde São Paulo ou disputando formas de 
ação dentro dos núcleos espalhados pelo País, as mulheres de diretorias ou participantes de 
atividades do MFPA trazem, na memória, a indelével marca de nova forma de fazer política em 
meio ao que se convencionou chamar de “anos de chumbo”. No Ceará, as memórias são 
reconstruídas em meio ao processo de formação da identidade de anistiados, em busca de 
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CAPÍTULO II – DA EXALTAÇÃO À VONTADE DE FALA: AS MEMÓRIAS DO 
MFPA NO CEARÁ 
 
 
Contudo, talvez fosse bom não esquecer, no meio de todos estes homens, 
vociferantes, que eram os únicos a clamar o que tinham feito ou sonhavam 
fazer, as mulheres. São alvo de muitos discursos. Mas o que sabemos delas? 
Georges Duby144 
 
Parecia que milhares de vidas falavam pela boca da mãe; tudo era banal e 
simples na sua existência, mas essa simplicidade e banalidade eram apenas 
uma parte de uma multidão de gente sobre a Terra e a história da mãe 
assumia o valor de um símbolo. 
Máximo Gorki145 
 
A reorganização dos perseguidos políticos, no Ceará, no final da década de 90, é 
dinamizada pela criação de leis federal e estadual, com critérios de concessão de indenizações 
financeiras para reparar perdas econômicas, trabalhistas, estudantis e emocionais causadas 
pela ditadura. Forte processo de produção da memória dos “anos de chumbo”, é desencadeado 
pela necessidade de provar as perdas, e compreende, além da organização formal de pessoas, 
solenidades, reuniões, eventos sociais e culturais, publicação de livros, ocupação de espaços 
na imprensa local, constituição de memoriais, reunião de acervo documental e incentivo às 
pesquisas sobre o assunto.  
Nesse processo, as memórias do MFPA, no Ceará, são ativadas, ainda que com menos 
vigor, pouco a pouco, estabelecendo temas e narradores que se expõem publicamente. 
Entender o lugar ocupado pelas memórias de ex-militantes, na atualidade, passa, 
inevitavelmente, pela análise de solenidades públicas de anistiados, pelas narrativas da 
imprensa e pela reconstrução de acervos pessoais com documentos permeados por silêncios, 
afeto, mas também desejos de fala.       
 
 
2.1 - No caldeirão de memórias, as mulheres 
 
 
O ano é 2004, o mês agosto. No auditório da reitoria da Universidade Federal do 
Ceará, antigos e atuais militantes políticos e famílias formam platéia atenta aos discursos do 
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reitor que, no momento, anuncia a reintegração de ex-estudantes, expulsos pela ditadura 
militar por sua atuação política. A ocasião é o início de eventos em comemoração aos 25 anos 
da Lei da Anistia, em Fortaleza. A emoção dos reintegrados é nítida e se estende, noite 
adentro, na sessão de homenagens a pessoas que colaboram fortemente com a luta pela anistia. 
Entre eles, estão ex-presos políticos, jornalistas que desafiaram o regime, padres progressistas, 
parlamentares cassados e mulheres.    
Homenageadas nas figuras de três ex-integrantes do Movimento Feminino pela 
Anistia, elas são exaltadas pela “solidariedade”, “coragem”, “carinho” e “proteção”. Os 
discursos reforçam que “sem elas a anistia não teria acontecido”, “pois elas foram mães de 
todos nós”. Parentes, em meio à platéia, apontavam mulheres de suas famílias que haviam 
sido militantes e deviam ser lembradas.   
É apenas um episódio dentre vários nos últimos sete anos, em Fortaleza,  
compreendidos na análise de construção de uma memória do Movimento Feminino pela 
Anistia no Ceará, na atualidade. O processo, no entanto, acontece com menor empenho em 
relação a outro mais amplo, o de construção da memória da ditadura e da anistia, a que se 
deve reportar primeiramente como forma de entender a afirmação. 
Para comemorar e discutir 20 anos da Lei da anistia, em 1999146, ex-presos políticos e 
anistiados se reúnem em Fortaleza e realizam atividades147, do “Movimento Anistia 20 anos”, 
que resultaram na formação da Associação 64-68. A entidade, hoje, tem o objetivo de 
“preservar a memória” e defender os interesses de pessoas prejudicadas pela ditadura militar. 
A segunda atividade, por sua vez, tem ambiente propício, com diversas mobilizações pela 
criação de leis reparatórias ou indenizatórias.  
Em 2001, no governo de Fernando Henrique Cardoso, edita-se a medida provisória 
para indenizar pessoas prejudicadas pela ditadura. A medida é transformada, em 2002, na Lei 
10.559, e declara anistiados políticos os que, entre 18 de setembro de 1946 e 05 de outubro de 
1988, por motivação política, foram atingidos por atos institucionais, demitidos, transferidos 
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de locais de trabalho, com perda de comissões, sendo impelidos ao afastamento do trabalho 
para acompanhar o cônjuge, impedidos de tomar posse ou de exercer cargos públicos, entre 
outros prejuízos. 
Mais abrangente que a Lei, de 1979, a medida amplia o número de anistiados. Sessenta 
mil pedidos de indenização148 foram enviados, até o final de 2004, para a Comissão de 
Anistia, formada para analisar os casos no Ministério da Justiça. Em diversos estados 
brasileiros, a iniciativa impulsiona a criação e aprovação de leis locais com teor semelhante. É 
o caso do Ceará. 
Projeto de lei é enviado, no mesmo período da Lei nacional, em 2001, à Assembléia 
Legislativa, em articulação direta com a Associação 64-68. A Lei 13.202, sancionada em 10 
de janeiro de 2002, estabelece o pagamento de indenizações ou reparações às pessoas detidas 
em órgãos da estrutura administrativa do Estado do Ceará, sob acusação de terem participado 
de atividades políticas, entre 1946 e 1988, mesmo período estipulado pela Lei nacional. 
Para avaliar os pedidos de indenização, instala-se, somente em 28 de agosto de 2003, a 
Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou149. Formada por 11 membros, indicados pelo 
governo estadual e sociedade civil, ela se reúne mensalmente, analisa, julga e estipula valores 
monetários de pedidos de indenização de ex-presos políticos no Estado do Ceará150.   
Histórias até então inéditas ganharam lugar à medida que os anistiados resolveram 
narrar histórias e juntaram provas e documentos conseguidos a duras penas nos arquivos dos 
órgãos de repressão e vigilância, como é o caso da Agência Brasileira de Informações (Abin) 
e secretarias de segurança pública.  
Pelo processo de mobilização pelas indenizações, compreende-se a intensificação de 
construção da memória do período ditatorial, a partir do ano de 1999. Com processos e relatos 
vieram outras formas de recordar como a instituição de celebrações públicas e rituais, 
capitaneados pela Associação 64-68, e incluem confraternizações, que reúnem anistiados e  
famílias, e tem como centro a recordação de momentos pitorescos da época da militância e da 
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prisão, o que pode ser compreendido como forma de agregar anistiados e reforçar sua 
identidade e seu sentimento de pertença151.    
A celebração de calendário com datas-chave também é uma iniciativa que vem se 
repetindo, nos últimos sete anos, que conta não somente com a iniciativa da Associação 64-68, 
mas de outras instituições como Câmara Municipal de Fortaleza, Assembléia Legislativa.  
Nessas ocasiões, datas são criadas de forma original, as já existentes são apropriadas e 
ressignificadas, com novos conteúdos, a exemplo do que aconteceu pela iniciativa de grupos 
políticos com objetivos semelhantes, em outros países da América Latina que vivenciam 
ditaduras militares e processos de anistia152. Como explica Jelin153, são momentos em que as 
memórias são “produzidas e ativadas”.   
Entre as datas “comemoradas” ou “celebradas”, no Ceará, com sentido diferenciado do 
original, estão 31 de março, dia do Golpe Militar de 1964, recuperado como dia de denúncia, 
com menos adesão que o dia 28 de agosto, da aprovação da Lei de Anistia de 1979. O dia dos 
direitos humanos, com celebração instituída, no Brasil, durante a segunda metade da década 
de 1970, apropriado pelos movimentos de direitos humanos e de anistia, continua celebrado 
em 10 de dezembro.  
Como indenização do Governo Estadual, a Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou 
faz a entrega simbólica de cheque a anistiados que tiveram processos aprovados entre 2004 e 
2006154. Nessas ocasiões, anistiados e famílias são convidados e há ampla cobertura da 
imprensa. Representantes do governo, o próprio ex- governador Lúcio Alcântara entregam 
documentos, e representantes da Comissão de Anistia e da Associação 64-68 são convidados a 
discursar155.     
A rotina de pedidos de indenização é fator central de desencadeamento dos atos de 
produção de memória da ditadura e luta pela anistia no Estado. Além de estímulo direto a 
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confraternizações e cerimônias de entrega de indenizações existem homenagens a pessoas que 
contribuíram na luta contra a ditadura ou no apoio a ex-presos políticos, a realização de 
exposições fotográficas, mesas redondas, peças teatrais, mostras de filmes, palestras, 
exposições em museus, seminários sobre a memória e gerenciamento de arquivos da 
repressão156. 
É notório o crescimento também do número de pesquisadores interessados em estudar 
o período, produzindo monografias, dissertações e teses, com base nos arquivos que, aos 
poucos, vão se formando na Associação 64-68 e na Comissão de Anistia Wanda Sidou157. 
Trabalhos foram publicados e contam com o apoio direto de anistiados para sua divulgação. 
Os lançamentos dos livros transformam-se em eventos, com anistiados e suas famílias. Outras 
vertentes importantes dizem respeito ao incentivo à produção de filmes e documentários do 
período, produção de séries jornalísticas158 e publicação de livros de memórias, enfocando a 
experiência do movimento estudantil e da luta armada no Ceará159.    
É visível, na produção memorialista e acadêmica recente, a ênfase na figura masculina 
do militante, do guerrilheiro, dos mártires160, dos líderes que resistiram e não se entregaram e 
que também não entregaram os companheiros, apesar de perseguições e torturas. Nas 
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solenidades, eles coordenam as atividades, discursam, realizam homenagens e são 
homenageados, na maior parte das vezes.  
O espaço destinado às narrativas e às presenças femininas, em eventos, livros, teses e 
matérias jornalísticas, é nitidamente reduzido se comparado com o dos homens, mesmo 
quando está em questão a guerrilha ou o movimento estudantil. A baixa visibilidade 
certamente tem a ver com a proporção em que as mulheres se engajam nos movimentos e 
organizações de esquerda no Ceará. Estima-se que 20,6%161 dos envolvidos em ações 
armadas, no Estado, eram mulheres, dentro do percentual de oscilação de participação 
feminina, na maior parte das organizações armadas urbanas no País162. Esse número pode ser 
maior com relação ao movimento estudantil, mas não há levantamentos feitos até o momento 
que forneçam algum dado com recorte de gênero.  
Esse dado é reforçado pela desproporção entre mulheres e homens atingidos pela 
ditadura que buscaram reparações ou indenizações na Comissão Estadual de Anistia Wanda 
Sidou. Dos 485 processos, apenas 21 foram impetrados por mulheres, 4,32% do total163. 
Mulheres, assim como homens, optaram por não realizar o pedido de indenização, por 
questões ideológicas. Mas, mesmo se incluídas no total, o número continuaria sendo muito 
baixo164.  
Mas a menor participação das mulheres nas ações políticas no Ceará, assim como em 
todo o Brasil, pode ser o único fator a ser considerado na análise da supremacia masculina no 
campo das memórias da ditadura?  É tentador pensar que sim, até porque esse é o raciocínio 
mais rápido. Menos mulheres, menos memória. Esse pensamento pode ainda ser endossado 
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Luiz Maklouf., Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Editora Globo, 1998, p.20.  
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 Levantamento realizado pela autora para essa pesquisa. 
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 A parcela das pessoas atingidas pela ditadura no Ceará, que não entraram com pedidos de indenização na 
Comissão de Anistia Wanda Sidou é considerada pequena. Suas recusas são motivadas por diversos motivos, 
como observou GONÇALVES, Danyelle Nilin. O preço do passado: anistia e reparação de perseguidos políticos 
no Brasil, 2006. Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, p.207. Para alguns a 
indenização vai servir como pedido de desculpas, para outros aceitar a indenização é ser conivente com o 
sistema, com o Estado brasileiro e com o capitalismo, dentro do qual o dinheiro pagaria qualquer coisa. A ex-
presa política e ex-militante do Movimento Feminino pela Anistia, Rosa da Fonseca, é partidária das duas 
posições assim como outras mulheres que foram perseguidas pela ditadura e que também participam do 
movimento Crítica Radical.. Diário do Nordeste, Fortaleza, 28 de ago. 2004.  
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pelas imagens de “virilidade a toda prova”, como aponta Wolff,165construídas sobre 
guerrilheiros.  
Nas representações de manuais de guerrilha, livros de memórias, cartazes da polícia 
política, da época, e nos meios de comunicação, são “machos” destemidos, valentes, 
resistentes à dor e à tortura, capazes de manejar armas e enfrentar qualquer situação. É comum 
encontrar, na imprensa da época, relatos espantados sobre mulheres presas ou identificadas em 
ação guerrilheira166. Tende-se a enxergar, na figura do guerrilheiro, a do homem, quase 
sempre. A mulher é o extemporâneo, o absurdo. Os relatos e pesquisas com ex-guerrilheiras 
reforçam a análise. É freqüente a acusação por parte delas de ter de esconder traços femininos, 
cuidados com a beleza ou vaidade.167. Apesar de poderem participar das organizações, o 
comportamento machista podia ser sentido na divisão de tarefas, no veto a participações em 
ações armadas e, até mesmo, na manifestação sobre certos assuntos, considerados pouco 
“aptos” para elas, como o manejo de armas. No Ceará, na maior parte das vezes, participavam 
de operações de levantamento de informações ou realizações de contatos, os chamados 
“pontos”168.   
Goldenberg169 defende a idéia de invisibilidade para discutir a forma pela qual se 
percebem as mulheres representadas na história da esquerda brasileira, até hoje, escrita em 
torno da trajetória dos “grandes homens”. Suas posições no interior das organizações políticas 
consideram-se secundárias ou inferiores às dos companheiros, “escondidas” ou apresentadas 
como “filhas de...”, “mulher de...”, coadjuvantes, enfim.  
A exclusão relaciona-se com o maior ou menor capital político das mulheres, antes de 
ingresso em partidos ou organizações de esquerda, em contraposição à imagem do “bom 
militante”, identificada com comportamento eminentemente masculino de domínio do 
discurso para grandes platéias, à fala dura e impessoal, métodos de disputa agressiva e  
afastamento da vida pessoal e familiar como prova de abnegação à causa. 
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 WOLFF, Cristina Sheib. Jogos de gênero na luta da esquerda armada no Brasil: 1968-1974. In: WOLFF, 
Cristina Scheib, FÁVERI, Marlene de, RAMOS, Tânia Regina Oliveira (orgs). Leituras em rede – gênero e 
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 A ex-militante da VPR, Dulce Maia, conta que na condição de mulher foi duplamente maltratada por 
torturadores durante sua passagem pelo presídio Tiradentes, em São Paulo. MAIA, Dulce. A morte, as donzelas e 
a canção dos pescadores.In: FREIRE, Alípio, ALMADA, Izaías, PONCE, J.A de Granville (orgs). Tiradentes, 
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 WOLFF, Cristina Scheib. Op. Cit, p. 108. 
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 Alguns depoimentos de ex-guerrilheiras cearenses sobre esse aspecto podem ser vistas em FARIAS, Airton 
de. Além das armas – guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a ditadura militar (1968-1972). Fortaleza: 
Edições Livro Técnico, 2007, p. 120-121. 
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 GOLDENBERG, Mirian. Mulheres e militantes. Revista Estudos Feministas. Ano 5, n.2, 1997, p.352. 
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 A visão inferiorizada é introjetada por militantes, mesmo as que não ingressaram na 
militância através de pais e maridos. Elas não conseguiram seguir as regras do jogo, aceitando 
posições de inferiorização, rejeitando cargos, abrindo mão de defesa de idéias, pela 
dificuldade de se expressar publicamente, por timidez, insegurança ou recusa em competir. A 
invisibilidade, desta forma, é reconhecida por mulheres militantes que atuaram antes ou 
depois do Golpe de 64.  
Este pode ser indício importante para pensar as razões pelas quais a história ainda é 
escrita pelos e para os “grandes homens”, no campo da esquerda brasileira, pois, além de não 
serem muito incentivadas a falar, mesmo através de pesquisas, as mulheres têm, ainda, 
dificuldades de se colocarem publicamente, assumindo feitos e escreverem, elas mesmas, as 
próprias histórias de militância. Complexo de inferioridade, insegurança ou modéstia histórica 
e culturalmente construída? 
O fato é que nem só de ausência de discursos e de presenças é feita a invisibilidade 
feminina, no campo de construção da história e da memória dos movimentos de esquerda. No 
caso do Movimento Feminino pela Anistia, no Ceará, talvez fosse mais adequado falar de 
visibilidade controlada, afinal, a construção de memória pública é realizada em paralelo com a 
de anistiados políticos reorganizados no início desta década. Estão presentes, em escala 
visivelmente menor, em jornais, matérias de TV e atos públicos, embora não apareçam, ainda 
em livros de memórias170, representadas de forma secundária, dentro de suas identidades de 
gênero, naturalizadas, o que acaba por encobrir sua atividade política.  
O que importa não é somente quantificar os discursos e compará-los, por oposição 
binária, aos pronunciados ou escritos sobre e para os homens que participaram da resistência à 
ditadura e da luta pela anistia. O que se pode fazer, como forma de compreender a 
invisibilidade das mulheres e os mecanismos que a desencadeiam, é, em exercício inspirado 
em Foucault171, determinar variadas maneiras de não dizer, a distribuição dos que podem e 
dos que não podem falar, os discursos autorizados e as formas de discrição exigidas a uns e 
outros. Os silêncios e as “invisibilidades”, na verdade são muitos e precisam ser analisados 
como forma de compreender estratégias que apóiam determinados discursos. 
Perceber variadas falas e silêncios torna-se tarefa desafiadora, no caso de análise de 
movimento que, ao contrário de outros tipos de militância, no período ditatorial, não rompe, 
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 A verdade é que este gênero de escrita, seja de autoria de homens ou de mulheres, ao contrário do que 
acontece no centro-sul do País, especialmente em São Paulo e Rio de Janeiro, quase não é exercitado no Estado 
com relação ao período ditatorial. 
171




de maneira mais drástica, com identidades de gênero e com a ordem imposta, buscando em 
imagens e discursos tradicionais sobre o feminino, uma forma de ação diante da ditadura e 
tendo, entre familiares (esposas, mães, irmãs), boa parte de integrantes.  Jogos de gênero, 
afetos e disputas marcam a construção da memória das mulheres do Movimento Feminino 
pela Anistia no Ceará. Mas, afinal, o que se diz sobre elas?  
 
 
2. 2 - A mãe como símbolo 
 
 
Quando se diz que a construção da memória do MFPA, no Ceará, ocorre de forma 
secundária, com relação à memória do próprio enfrentamento ou “resistência” ao regime 
ditatorial, faz-se com base na observação da maneira em que o Movimento é representado em 
eventos públicos promovidos pela Associação 64-68 e pela Comissão de Anistia Wanda Sidou 
e no que narram os jornais, principalmente impressos, os dois lugares de memória172, mais 
evidentes, hoje.   
  O que chama a atenção não é somente o espaço nitidamente reduzido com relação às 
histórias e falas dos sujeitos (mulheres x homens), mas também como se fala sobre eles. As 
mulheres do Movimento Feminino pela Anistia, na maior parte das vezes, são objetos, dos 
discursos de anistiados, embora também discursem e escrevam sobre suas experiências, 
eventualmente173.  
Nas sessões de entrega de indenizações ou comemorações da Lei da Anistia, em que se 
recordam visitas aos presídios, a solidariedade entre os presos e familiares, as mulheres do 
Movimento são as mais lembradas assim como advogados e outros que, mesmo sem parentes, 
lutaram pela anistia. Elas são lembradas pelas homenagens, exaltações e reverência. É 
bastante comum que vários homens se inscrevam para discursar nesses momentos.  
                                                 
172
 Segundo Nora, os lugares da memória são estabelecidos a partir do sentimento de que não existe mais 
memória espontânea, sendo necessário criar arquivos, manter aniversários, organizar celebrações e fazer elogios 
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A exaltação recorre a práticas semelhantes às utilizadas no século XIX, em que 
qualidades e aptidões das mulheres são reverenciadas, no que elas têm de ligação com a 
natureza, com a defesa do lar e dos seus, reforçando vínculos com o dito espaço privado, ou 
mesmo, naturalizando ações.  Dessas qualidades advêm poder ou força, capazes de astúcias 
envolventes e surpreendentes.  
O poder, segundo Perrot174, é ligado, ademais da natureza, aos costumes considerados 
mais fortes que as leis, capazes de se chocar com vontades revolucionárias mais afirmadas e 
com as decisões políticas viris, a exemplo do mito de Antígona, sendo necessário conter sua 
influência, sem perder o potencial.  
Homenageadas, as mulheres, ou freqüentemente colocadas no trono, parafraseando 
Balzac175, fronteiras estão sendo estabelecidas entre os que podem narrar e os que são 
narrados, sem chance de contar suas histórias, de estabelecer seus pontos de vista. É uma 
prática observável, pelo menos, nos eventos públicos dos anistiados em que o MFPA aparece, 
o que não implica outras formas de visibilidade engendradas pelas próprias mulheres. No 
entanto, é preciso, ainda, deter-se sobre o espaço das solenidades.          
A “coragem e a resistência femininas” são sentimentos mais exaltados nos discursos. 
Mas, dentre as diversas figuras familiares e políticas que participaram do Movimento, uma em 
especial é recorrentemente lembrada e homenageada: a mãe. Símbolo do amor e da 
abnegação, ela resume o sentido da luta das mulheres pela anistia. A personificação do ideal é 
centrada na figura de uma mulher específica: Maria de Lourdes Miranda Albuquerque.  
Viúva de Mário Albuquerque, antigo membro do Partido Comunista Brasileiro, a 
professora de artes teve três filhos e uma filha, presos pela ditadura militar176. Engajou-se, 
desde o início, na seção estadual do Movimento Feminino pela Anistia, tendo antes 
participado de reuniões de familiares de presos políticos. Hoje, aos 86 anos, é respeitada pela 
resistência e luta pela localização e libertação não só dos seus filhos, e pelo apoio às famílias 
de presos políticos.  
É constantemente comparada ao personagem mais famoso de Máximo Gorki, do livro 
“A Mãe177”, pelo envolvimento e defesa da causa dos filhos que, em sua fala, aparecem como 
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 PERROT, Michele. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: Edusc, 2005, p.266. 
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 Apud PERROT, Michele. Ibidem, p.268. 
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 Foram eles Mário Albuquerque, à época militante do PCBR, ex-preso político e hoje presidente da Associação 
64-68; Pedro Albuquerque, à época militante do PC do B, participante da Guerrilha do Araguaia, hoje professor 
universitário e filiado ao PDT; Célio Albuquerque, à época estudante secundarista, hoje secretário da Associação 
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em Recife, reside há vários anos no Canadá.  
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 Clássico da literatura engajada mundial, o livro mais famosos de Máximo Górki narra a história de mãe e filho 
na Rússia, durante as manifestações reais do primeiro de maio de 1902 e julgamento de seus participantes. A mãe 
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heróis a serem reconhecidos e respeitados. Em suas lembranças são constantes os episódios de 
enfrentamento direto com policiais e militares, na defesa da integridade física dos filhos e de 
suas idéias, conforme reportagem de 1999, onde é chamada de “mãe de todos” (ver Anexo 
III): 
 
Guerreira, expulsou a polícia que cassava seu filho dentro de casa. Lembra 
do conselho recebido de uma chefe que pediu para que ela levasse o filho 
Mário à televisão para dizer estar arrependido de sua ação militante. A 
resposta: “Prefiro que meu filho morresse agora mesmo ou então eu, mas 
não quero jamais que faça isso”. 
Acompanhava Mário em seus depoimentos. Por vezes, Lourdes virou 
explosão. Depois de oito meses sem ver o filho Pedro e de procurá-lo dia e 
noite, ouviu a notícia de que ele estaria morto. Desesperou. Entrou na 10a 
Região Militar sem identificar-se. “Fiquei louca. Saí correndo. Eles atrás de 
mim, pedindo a minha identidade”. O rebuliço foi tanto que, em 15 dias, 
Pedro foi transferido de Brasília, onde estava preso, para junto dela178. 
 
 A imagem de mulher corajosa, na defesa dos seus, está presente em relatos bem 
anteriores à reorganização dos anistiados, como em matéria publicada no jornal O POVO, em 
1992, com o título de “Mãe Coragem” (ver Anexo III) em que narra suas agruras e do marido:    
 
Foram dias e noites de horror.“Meu marido morreu por não suportar as 
torturas dos nossos filhos e as muitas invasões à nossa casa”, conta, sem 
perder a altivez e o porte, marcas que a distinguiam no passado nas muitas 
incursões que fez às prisões à procura de notícias dos filhos179. 
 
Dona Lourdes, como é comumente chamada pelos anistiados, está presente em 
praticamente todos os eventos da Associação 64-68 e Comissão de Anistia Wanda Sidou. 
Recebeu homenagens em placas, diplomas, poemas e participou de momentos-chave como 
entrega simbólica de indenização ao filho Mário Albuquerque, em 02 de outubro de 2005, no 
Palácio Iracema, sede do governo estadual. Na ocasião, outros anistiados receberam  
indenizações (ver Anexo V).  
A ocasião ganha tom solene, pela presença de Aleda Guevara, filha do guerrilheiro 
Che Guevara, de passagem por Fortaleza para palestras. A figura do pai foi bastante exaltada, 
mas o ponto alto da noite foi a entrega simbólica do comprovante de depósito da indenização 
a Mário Albuquerque. O governador Lúcio Alcântara, do PSDB, chama Dona Lourdes que 
                                                                                                                                                         
viúva e o filho operário aproximam-se através da militância deste em prol da causa socialista. Acompanhando o 
cotidiano de grupo político do filho, ela aos poucos vai adquirindo consciência sobre a luta que temia e, após a 
prisão do dele e diversas leituras feitas clandestinamente, ela acaba por se integrar à militância de forma ativa e 
corajosa, deixando de ser simplesmente “a mãe”.  
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 “A coragem chamada Lourdes”, caderno Anistia 20 anos,  O POVO, Fortaleza, 18 de ago.1999, p. 11. 
179
  O POVO, Fortaleza, 25 de jul. 1992. 
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estava na platéia para a entrega do documento. Entre emocionada e surpresa, foi conduzida 
pelo filho e efusivamente abraçada pelo governador, intensamente aplaudida pelos presentes e 
fotografada. 
Dona Lourdes é escolhida para representar os anistiados e famílias, na última 
solenidade de pagamento de indenizações a ex-presos políticos em 11 de dezembro de 2006. 
A ocasião marca a prestação de contas da Comissão. Era uma solenidade especial, pois se 
reconheciam oficialmente os abusos do Estado, com certificado de reparação pública a ser 
entregue simbolicamente, além de marcar momento de confraternização natalina dos 
anistiados, que lotaram os jardins do Palácio Iracema, animados pelo som de músicas 
natalinas, em ritmo de samba e choro. Famílias inteiras trazem crianças e até recém-nascidos. 
Equipes de jornais e TVs fazem a cobertura do evento, todas em fila para entrevistar 
Dona Lourdes,180 que falava mais uma vez sobre os sofrimentos de sua família e da 
importância de reconhecimento do empenho de Lúcio Alcântara para com os anistiados.  
A solenidade inicia com a presença do governador e leitura da lei de reparação aos ex-
presos políticos no Ceará. O cerimonialista anuncia que o Ceará é o único Estado a ter 
comissão atuante e pagar a anistiados em dia, superando R$ 647 mil em indenizações. Dona 
Lourdes entrega placa de agradecimento ao governador, em nome da família e do marido 
morto. Recebe o certificado de reparação pública, diante dos abusos do Estado, em nome dos 
anistiados e de famílias.   
Não discursa, mas é lembrada pelo governador com agradecimento que enfatiza sua 
condição materna e valores como sensibilidade: “Ninguém melhor que Dona Lourdes para 
receber esse certificado. Ela tem coração enorme e é por isso que tem sido chamada de mãe da 
anistia”.  
As reverências à Dona Lourdes, como representação da maternidade ou do instinto 
maternal na luta pela anistia, não se restringem a eventos formais de entidades de promoção 
dos direitos dos anistiados. Estende-se a ocasiões festivas, como seu aniversário, incorporado 
à agenda social de ex-militantes e agregado às atividades culturais em torno da memória 
militante. O aniversário de 85 anos da “mãe da anistia”, como constava em convite da 
Associação 64-68, é celebrado em almoço organizado pela Sociedade dos Poetas Vivos181, em 
27 de julho de 2007.  
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 Matérias foram exibidas com Dona Lourdes nas TVs Verdes Mares, Diário, Jangadeiro e Assembléia. Ela 
também foi entrevistada pelos jornais O POVO e Diário do Nordeste. 
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A comemoração é a segunda parte de almoço, com apresentação e lançamento de livro 
sobre a luta armada no Ceará. Flores, declamação de poemas, cartão assinado pelos presentes 
e discursos fazem o aniversário da velha senhora, mais uma vez lembrada como “mãe de 
todos nós”. 
A figura de Maria de Lourdes Miranda de Albuquerque é solicitada sempre ao se falar 
do sofrimento de familiares, no período ditatorial. Os filhos envolvidos e a persistência em 
procurá-los, apesar da perseguição dos órgãos de repressão, fazem-na figura exemplar e 
legítima, o que é explicitado em reportagens. 
 Foi assim durante as exibições, em 2006, do filme “Zuzu Angel”, de Sérgio Rezende, 
estrelado pela atriz Patrícia Pilar. A pedido de jornal local, dona Lourdes e o filho Mário 
Albuquerque assistem juntos à uma sessão de cinema, acompanhada pela repórter e fotógrafo.  
A reportagem do caderno de cultura, “Outra Angélica”,182 (ver Anexo III) enfatiza, 
desde o princípio, a identificação de dona Lourdes com os sofrimentos da estilista carioca que 
teve o filho morto pela repressão e denuncia atrocidades do regime militar ao mundo, através 
de suas criações. “Eu passei tudo isso aí” - é a frase de Dona Lourdes que abre a matéria. O 
sacrifício pessoal, o esforço redobrado para sustentar a casa,  em três empregos simultâneos, já 
que o marido desempregado e doente não tinha condições de ajudar na tarefa, narrativa 
recorrente em outras reportagens e entrevistas concedidas pela ex-integrante do MFPA, 
aparece novamente em demonstração de coragem diante das autoridades: 
 
Quando eles (os filhos) foram presos, eu pensava mil e um coisas, pensava 
em viver toda rasgada, assanhada. Aí foram dizer ao padre que eu estava 
com esses pensamentos, e ele disse: “Olhe, a senhora vai tirar isso da sua 
cabeça, a senhora vai andar muito arrumada par ir atrás dos seus filhos”. Foi 
o que ela fez. Uma seqüência específica do filme com o qual dona Lourdes 
mais se identificou foi na qual Zuzu Angel não acredita que o filho está 
preso no quartel do exército e sai procurando-o de cela em cela: “Eu passei 
isso com o Mário. Quando ele foi preso, eu fui no DOPS (delegacia do 
Departamento de Ordem Política e Social) e queria vê-lo. Aí o coronel me 
disse que ele já tinha sido solto. Eu disse que não acreditava e que queria 
entrar, subir e olhar todas as celas. Então, ele mandou um policial ir comigo. 
Ele abria cada uma e o Mário não estava”, relembra. “Eu nunca tive medo. 
Eu dizia: “O filho é meu, vim atrás do que é meu”.183   
          
A presença e representação da “mãe da anistia” nesses momentos, suscita 
interpretações possíveis acerca das diversas facetas da produção de memória dos anistiados 
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 O título faz uma alusão à canção “Angélica”, composta por Chico Buarque em homenagem à estilista Zuzu 
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cearenses e das mulheres do MFPA. Em nenhuma, pode-se dissociar essa produção da 
problemática de gênero ativamente operante, através de jogos e circulação de representações. 
Dona Lourdes pode ser identificada com mulheres que viveram experiências de 
repressão, nas décadas de 60 e 70, no Cone Sul, e narram suas memórias pelo papel 
tradicional de quem se identifica como tendo vivido para os outros184, o que é revestido 
socialmente de caráter nobre e admirável. Esse componente a fortalece como escolhida para 
falar ou, na maior parte das vezes, representar o MFPA nas reuniões de anistiados. 
Corresponde, de forma semelhante, ao papel de testemunha “sóbria e confiável aos olhos dos 
dirigentes”, a que se refere Pollak,185 ao tratar da preocupação com a construção da imagem 
por parte das associações de ex-combatentes ou deportados europeus na Segunda Guerra.  
O medo de a diversidade de testemunhos mostrar inautenticidade de imagem que se 
quer construir faz com que grupos criados com a função de construir e difundir memórias de 
épocas de exceção escolham testemunhas aptas a narrar ou ajudar a narrativa que se pretende, 
afastando os “mitômanos”186. A Associação 64-68 na defesa jurídica dos anistiados e 
preservação da memória, não fugiria a essa tentativa de construção de discurso hegemônico 
sobre si e sobre o período ditatorial, apaziguando diferenças e minorando conflitos, pouco 
interessantes quando se tem como um objetivo a busca de indenizações pelos sofrimentos 
passados. A mãe e sua representação acolhedora cumprem bem a função.     
As aparições de Dona Lourdes, em momentos-chave da caminhada dos anistiados 
cearenses e sua significação como figura a quem todos admiram e respeitam, correspondem à 
necessidade do grupo em via de legitimação: criação de monumentos em que o passado esteja 
inscrito e possa ser identificado quando solicitado. Segundo Catroga187, a leitura do 
monumento vai ser tão mais “re-suscitadora de memórias”, se não se limitar à perspectiva 
“gnosiológica e fria”, se mediada pela afetividade e partilha comunitária. A mãe e sua fala 
pública, carregada de experiência e emotividade, permite essa leitura mais “quente” do 
passado de lutas que se quer fortalecer.  
 É importante registrar, no entanto, que lembranças de dor, inclusive corporificadas, 
narradas por Dona Lourdes, para além de construir a imagem dos filhos como heróis, também 
a constroem como mãe incansável, resistente, indelevelmente marcada pela ditadura com 
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repercussões que se estendem até o presente, ou seja, é possível captar traços das próprias 
vivências pelas narrativas de maus tratos dos filhos. Lourdes não subsume em meio às 
histórias de prisões e torturas, como é possível perceber no relato sobre a prisão do filho, 
Pedro, logo após o Golpe: “Nessa época, eu tomei um choque muito grande: urinei sangue e 
fiquei cega por três meses – ainda hoje não tenho vista por causa da prisão dele”188. 
   A reafirmação ou repetição de episódios e narrativas de sofrimento e dor, lembrando 
performances de gênero189, aliadas à construção da figura corajosa e resistente, encontrado em 
diversas entrevistas de dona Lourdes a pesquisadores, jornalistas, ou nos eventos da anistia, 
reforçam a comovente imagem de mãe que, na defesa dos filhos, investe-se de misteriosos 
poderes.  
Como mãe de ex-presos políticos, permite observar a vida impregnada de memória, 
percorrendo, pela reconstrução permanente do passado, caminho de mão dupla: ao mesmo 
tempo em que reafirma sua identidade individual,190 dentro do universo de anistiados e 
pessoas identificadas com a história da esquerda no Ceará, transforma o passado, com 
acomodação de suas lembranças a necessidades do presente.  
Lembrar e narrar a própria vida com tanta constância, deixando-se homenagear e 
exaltar, pode significar, ainda, para a velha senhora, a possibilidade de seguir em frente, 
elaborando esforços anteriores, não só sobrevivendo às dores passadas, mas, segundo 
Lowenthal191, elaborando momentos e dias, justapondo tempos fortemente entrelaçados na 
suposição da imperecibilidade da mente mortal. Estas podem ser chaves para a compreensão 
das razões de sua escolha como representante máxima do Movimento Feminino pela Anistia e 
das famílias na construção e reorganização da memória da anistia no Ceará. 
 
 
2.3 – Nos jornais, outras vozes  
 
 
A idéia de naturalidade do pioneirismo das mulheres, na luta pela anistia, em 
solenidades de anistiados cearenses não é recente. A avaliação já era feita antes da aprovação 
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da Lei de 1979, recorrendo inclusive a momentos históricos em que processos de anistia 
tiveram lugar no Brasil192. Mas, apesar de as homenagens produzirem discurso único, do qual 
as mulheres pouco participam, pois objetos das reverências, é possível perceber, nesses 
espaços, ainda sutilmente, dissonâncias e disputas de diferentes pontos de vista sobre o 
significado de experiências vivenciadas no Movimento Feminino pela Anistia.. 
É compreensível que discordâncias e ressentimentos acumulados que, durante anos, 
não puderam ser expostos, seja por conta de traumas, necessidades de silêncio ou 
simplesmente por falta de escuta e de oportunidades193, apareçam em ocasiões em que as 
mulheres são chamadas a se expressar autonomamente. Pollak diz que são “memórias 
subterrâneas”194 que conseguiram invadir o espaço público. Espaço, no entanto, diferente de 
cerimônias públicas.    
Observam-se as memórias dissonantes sobre o MFPA por meio de jornais impressos. É 
importante lembrar que a movimentação de anistiados e a produção de sua memória, através 
de acontecimentos e descobertas de documentos, vêm recebendo atenção da mídia local que 
também produz material sobre o assunto. As mulheres e sua luta estão incluídas nessa 
produção, embora em reduzido número de reportagens. É mais importante não quantificar o 
que se diz sobre elas, mas perceber o que é dito e de que forma. 
   Os jornais trazem um elemento novo, não facilmente observável nas solenidades: a 
presença de ex-militantes do Movimento, com experiências. Percebem-se, num primeiro 
instante, de forma semelhante, em diferentes reportagens e distintos momentos clara divisão 
entre pontos de vista das mulheres, o que se dá não só na apresentação do conteúdo, mas na 
própria distribuição espacial das matérias em páginas diferenciadas.  
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O caderno especial dos 20 anos da anistia do jornal O POVO, em agosto de 1999, 
marca a retomada da temática, no momento em que o movimento de anistiados começa a se 
rearticular. A publicação é emblemática com relação à divisão de memórias do MFPA, na 
imprensa cearense. Ex-integrantes do Movimento falam em matérias distintas, em pontos 
diferentes da publicação, em clara distinção entre memórias da política e memórias de família 
(ver anexo III).     
Na primeira matéria, “Abertura Social”, o MFPA é avaliado pela importância política 
como aglutinador de diferentes correntes ideológicas, com espectro da direita à esquerda, e 
como apoiador dos movimentos sociais, na segunda metade da década de 70, no Estado e no 
País, com ênfase na representatividade e popularidade: 
 
A ex-prefeita de Fortaleza, socióloga Maria Luíza Fontenele (Part), 
participou ativamente da luta pela anistia no Ceará. Ela afirma que a sigla do 
MFPA (Movimento Feminino pela Anistia) ficou tão conhecida naquela 
época no Brasil como a da CUT (Central Única dos Trabalhadores) é 
hoje195.  
 
Maria Luíza Fontenele, ex-prefeita de Fortaleza, inicia a carreira política institucional 
pela luta pela anistia, eleita deputada estadual, em 1978, e, posteriormente, reeleita. Aprovada 
a Lei da Anistia, engaja-se na luta feminista como uma das fundadoras da União das Mulheres 
Cearenses (UMC). É a pessoa mais chamada a falar em jornais sobre o impacto do MFPA na 
luta pela anistia no Ceará e no Brasil. Em depoimentos, a lembrança do Movimento, 
construída por ela, se articula com aspectos como arregimentações políticas, cotidiano 
partidário e nomes representativos: 
    
 Foi movimento de uma justeza tal que foi capaz de arrastar mentes e 
corações e unir na mesma luta pessoas como o José Duarte (ex-preso 
político) que reafirmava todos os dias ser comunista e o senador Teotônio 
Vilela, que saiu da Arena para o MDB quando foi instalada a comissão 
parlamentar pela anistia”. 
“(...)Ela lembra de comício no Mucuripe onde o candidato a senador Chagas 
Vasconcelos foi ovacionado por defender em público a anistia política. “Foi 
muito interessante o imbricamento entre a luta democrática e a luta 
popular196. 
 
A imagem de enfrentamento político e celebração de adesões de pessoas da esfera 
institucional da política coloca-se de forma conflituosa com o direcionamento dado à segunda 
matéria da mesma publicação em que o MFPA é o centro da narrativa. Em “O poder das 
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mulheres”, informa-se que as mulheres iniciaram o Movimento no Ceará, mas enfatiza que 
“elas contam que a luta pela redemocratização estava acima dos interesses partidários”.  
A matéria é ilustrada com fotos do álbum de família da ex-integrante do MFPA, 
professora Josenilde Cunha, esposa do ex-preso político Fabiani Cunha, condenado, à época, a 
90 anos de reclusão como terrorista. As imagens remetem ao cotidiano das famílias e dos 
presos, no Instituto Penal Paulo Sarasate197, num jogo de futebol em que as mulheres formam 
a torcida e em comemoração de aniversário, com a presença do filho pequeno. As ilustrações 
ajudam a compor a atmosfera do texto principal, permeado essencialmente por memórias de 
sofrimentos e perdas, e pelo testemunho de Josenilde sobre as dificuldades de manutenção da 
casa e criação dos filhos: 
 
Lembra sem saudade das inúmeras buscas da polícia na casa de seus pais, 
onde morava, do nascimento da filha longe do pai, das dificuldades 
encontradas para visitar Fabiani no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) 
onde cumpria pena, das várias vezes em que foi seguida pela polícia quando 
ia trabalhar, principalmente, da imagem do marido debilitado pelas torturas 
sofridas e durante as greves de fome feitas pelos presos em solidariedade a 
outros presos do Brasil 
Lembra também do preconceito existente contra as famílias dos presos e do 
silêncio que fazia sobre o assunto nos locais onde trabalhava. “A grande 
massa tinhas as pessoas como terroristas. Quando Fabiani foi preso, elas 
diziam: olha a casa do terrorista. Todas se afastavam”.198. 
 
Defesa de caráter não político ou, pelo menos, não partidarizado, do Movimento, é um 
aspecto reforçado no texto, por Josenilde Cunha e pela ex-integrante, Nílvea Amorim, esposa 
do preso político William Montenegro. A crítica de comportamentos mais “avançados” 
politicamente, que teriam prejudicado os trabalhos do grupo, a ponto de quase desfazê-lo, é 
feita de maneira explícita, clareando conflitos e divergências e fazendo pensar sobre até onde 
a divisão de representação do grupo, estampada nos jornais, parte de decisões editoriais ou é 
estimulada pelo que se colhe nas entrevistas de ex-militantes, e na dinâmica de organização e 
posição social e política das mulheres atualmente.  
 
Recorda momentos de impasse dentro do Movimento que quase o levaram à 
desintegração. 
Ela conta que algumas pessoas acreditavam que o MFPA deveria se 
envolver em lutas sociais mais amplas na cidade, como o caso da Favela da 
José Bastos, famosa à época. “A gente temia propostas muito avançadas. 
Achava que radicalizar não era o melhor para o movimento como achavam 
muitos, porque a gente não podia se dar ao luxo de perder as pessoas”. 
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Josenilde reitera o pensamento da amiga e diz que o movimento pela anistia 
se colocou acima dos interesses político-partidários. “Eu não era pessoa 
política-partidária. Meu objetivo era lutar para que Fabiani e seu grupo 
saísse da prisão”.199. 
 
Divergências são encontradas em outros textos, mas existe a tentativa de minimizá-las, 
construindo-se, na fala das entrevistadas mediadas pelo discurso jornalístico, sentido maior da 
história da luta das mulheres, digna de ser lembrada e reconhecida. O papel é exercido, 
claramente, pela ex-presidente do MFPA, a professora aposentada Nildes Alencar, 73 anos. 
Irmã de frei Tito de Alencar Lima, apontada como uma das mulheres contatadas 
pessoalmente, em todo o país, pela advogada Therezinha Zerbini, para a luta pela anistia. 
Apesar de o convite ser de 1975, quando o irmão já estava morto, aceita a proposta 
contrariando a família que temia perseguição de outro irmão200. É mediadora entre memórias 
conflitantes: 
 
Nildes ressalta que foram cinco anos de luta, sem que houvesse 
dispersão.“Havia várias tendências políticas, inclusive eu que não tinha 
nenhuma, mas nada que prejudicasse o movimento. Nenhum grupo fez 
prevalecer sua ideologia. A anistia estava em primeiro lugar201. 
 
Sua fala ressalta as qualidades do Movimento, como respaldo popular, a capacidade de 
obtenção de adesões e de tornar as ações conhecidas pela cidade, mérito digno de ser 
ressaltado, já que o grupo era considerado pequeno. Cabe-lhe dimensionar a importância 
histórica do Movimento, diferenciando-o de outras mobilizações populares e garantindo-lhe 
lugar de destaque. Ela marca, mais uma vez, a ausência de interesses políticos ou ideológicos 
extemporâneos que visivelmente diminuiriam o valor da atuação do MFPA : 
 
Na avaliação da professora Nildes Alencar, depois do movimento pela 
anistia, a única mobilização de importância semelhante foi a das Diretas Já. 
“Nem o impeachment de Collor, que também levou pessoas às ruas, foi tão 
importante, pois teve muita infiltração de interesses partidários202.  
 
 
2.4 - Dos arquivos   
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Embora mulheres do Movimento Feminino pela Anistia, no Ceará, sejam, atualmente, 
integrantes da Associação 64-68, não formam grupo, nem mesmo segmento organizado, na 
comunidade local de anistiados. Muitas mantêm amizade, comunicam-se entre si, encontram-
se esporadicamente, mas nada que lembre os tempos de militância em favor da anistia. Nota-
se, claramente, que há maior sociabilidade entre os homens “anistiados”, o que repercute em 
realizações em comum e, mesmo, na ocupação mais organizada de meios de comunicação e 
espaços públicos.  
Como não era possível observá-las em ação, com tanta freqüência, na construção da 
memória da anistia cearense, é necessário saber o que pensavam sobre o assunto e como 
percebiam as trajetórias do movimento político. Compreende-se a necessidade de exploração 
de aspectos de histórias pessoais entrelaçadas na luta pela anistia, o que é especialmente 
favorecido pela história oral. Os relatos ajudam a entender, pela memória, por exemplo, como 
as mulheres vivenciaram a ditadura militar, despertadas para a luta, e como se percebiam no 
Movimento. 
 Em foco, o exercício da subjetividade em articulação direta com o fazer 
histórico,203que, aliás, deixou de ser encarada como fraqueza intrínseca dos relatos orais, 
passível de ser testada e comprovada, para indício vital da modificação da consciência 
histórica, tornando-se uma das abordagens centrais da história das mulheres, no início dos 
anos 80.  Movimento pari passu da memória encarada não mais como algo menor ou passível 
de desconfiança, senão como parte da maneira de pensar e interpretar a realidade, ou mesmo, 
recriá-la. Leva-se em conta não somente o que é dito, mas a forma como se diz, incluindo 
silêncios, omissões, ênfases, repetições.  
Em questões de gênero, os relatos orais se mostram fundamentais, uma vez que é 
possível observar de que maneira as memórias das mulheres, em suas narrativas, alteram a 
hierarquia das significações históricas majoritariamente masculinas204. Há de se procurar, no 
entanto, não perder a dimensão de análise crítica dos relatos orais para não transformá-los em 
objetos de culto, capazes de representar, de forma transparente, a própria experiência, a 
exemplo do que ocorre com relatos sobre acontecimentos, como Holocausto, na Alemanha, e 
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o que vem se dando com narrativas de ditaduras na América Latina205, o que também inclui 
mulheres.  
No caso das mulheres participantes do Movimento Feminino pela Anistia, além desses 
fatores, tem-se o aspecto a ser considerado: a inicial escassez de documentação organizada. 
Ao contrário dos anistiados e de ex-integrantes do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), o 
MFPA tem poucos registros de sua atuação, ao longo de quatro anos, embora informações 
apontem a arquivos numerosos ou documentos imprescindíveis.  
As entrevistadas/ colaboradoras não sabiam o que havia sido feito deles. Se não 
atearam fogo em papéis privados, como muitas mulheres oitocentistas, na tentativa de 
purificação da atenção dada a si mesmas, como conta Perrot206, as cearenses do MFPA, ou a 
maioria delas descuidaram-se dos documentos que registraram o cotidiano do Movimento, o 
conteúdo de suas discussões, como livros de atas, posições diante da repressão ditatorial, as 
demandas às autoridades do regime, os panfletos e abaixo-assinados, livros e recortes de 
jornais. A falta de dimensão do trabalho, o medo da repressão especialmente são apontados 
como fatores para o não arquivamento ou preservação dos registros das ações. O lamento, 
quase sempre, é a forma de exprimir a ausência das “comprovações” dos atos: 
 
Talvez, a gente não tenha pensado na importância daquele momento. Eu 
acho que a gente não teve essa dimensão, ou então o medo. Não sei. Eu fico 
pensando, às vezes, meu Deus, como é que a gente faz um negócio daquele, 
que historicamente foi uma coisa importantíssima, e a única coisa que eu 
consigo ter é esse convitezinho aí que eu achei , que eu te mostrei, que eu 
procurei. A divulgação que a gente fez foi isso daí. Como a gente tinha 
medo, medo mesmo. Porque a gente estava lá numa reunião, numa Igreja e 
tinha gente acompanhando, né? A gente via que tinha muita gente por trás 
do que você falava. Eu digo que a gente perdeu esse registro. Não que esse 
registro não tenha ficado. Mas não ficou nenhuma coisa que comprove. 
(Josenilde Cunha)207  
 
A exclusão ou afastamento das mulheres da documentação escrita, constatada por 
autores208 como fator que dificulta a construção da história centrada na vida e participação 
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feminina são facilitados pelo abandono ou desinteresse pela preservação de documentos por 
elas produzidos que servem como material importante para pesquisadores ou como facilitação 
do trabalho de escrever sobre suas próprias experiências tempos depois.  
É importante ressaltar que, embora de maneira restrita e fragmentada, ex-militantes 
guardaram diferentes documentos escritos em seus baús e caixas de lembranças, bastante 
variados que dizem respeito ao grau de envolvimento e motivação da militante com a luta pela 
anistia, reportando a comportamentos diversos relacionados às formas pessoais de gerir a 
própria memória e a memória do grupo.  
Assim, com mulheres menos envolvidas com a libertação de familiares e mais 
próximas à direção do Movimento, foi possível recuperar documentos, avaliações políticas, 
jornais, circulares e cartas de próprio punho trocadas com a direção nacional do Movimento, 
assinados por Therezinha Zerbini, como o pequeníssimo acervo pessoal da ex-presidente do 
MFPA no Ceará, Nildes Alencar.  
Em contatos antes da entrevista, ela demonstra desconhecimento de documentos do  
MFPA, entre seus guardados, enfatizando que o material realmente arquivado, refere-se ao 
irmão Frei Tito, já doado para memorial em sua homenagem, no Museu do Ceará. Os poucos 
documentos do MFPA foram revelados na entrevista, quando sacos plásticos foram 
esvaziados um a um.   
A maior quantidade de documentos escritos da memória do MFPA é encontrado com a 
ex-integrante e diretora do núcleo do Movimento, nas cidades de Tauá e Crateús ( 344,7 Km e 
354 Km de distância de Fortaleza, respectivamente, no sertão dos Inhamuns), Francisca 
Gonçalves Sobrinho, 63 anos.   
Professora aposentada, “Chichica”, como é mais conhecida, mantinha os documentos 
organizados em pasta (ver anexo VI), assim como outro documentos sobre movimentos 
sociais da região. Questionada sobre ser a única ex-militante do MFPA a ter arquivo, de forma 
organizada, alude ao costume de colecionar e à preocupação com a preservação da história: 
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Eu tenho esse hábito de guardar. Guardei não só os da anistia, mas também 
coisas relacionadas a trajetória de Dom Fragoso. Depois da morte dele, 
estou organizando tudo o que diz respeito à vida dele aqui na Diocese. Sobre 
a questão da reforma agrária, a questão sindical nessa região. Foi um pouco 
isso, de guardar esse material porque acho importante. É uma pena que 
Fortaleza não tenha um arquivo, que o Movimento não tenha guardado seu 
arquivo em Fortaleza, que teria muito mais documentos, muito mais coisas. 
É importante que a gente não perca a história. É muito difícil hoje a gente 
manter viva a história209.  
 
É possível pensar que o hábito de “guardar coisas” tenha sido adquirido na Diocese de 
Crateús, nas décadas de 60 e 70, ao participar do Movimento de Educação de Base (MEB) e, 
depois, como educadora popular, seguidora do método Paulo Freire210. Integrar e defender a 
Igreja de base popular, em que a comunidade é chamada a participar e organizar-se, com forte 
atuação das Comunidades Eclesiais de Base, pode ter lhe despertado o sentido de 
protagonismo na construção da própria história e da comunidade. Ressalte-se que leigos têm 
papel importante, com “participação ativa nas decisões”, como lembra Calado211. O registro 
de novo jeito de ser Igreja, aliás, é preocupação constante do bispo progressista Dom 
Fragoso212, que presidiu a Diocese de Crateús, entre os anos de 1964 e 1998. O arquivo do 
trabalho, dirigido por ele, é fonte importante para pesquisadores e anistiados hoje.  
É possível, ainda, pensar o arquivo de “Chichica” como de escrita autobiográfica. Com 
papéis do cotidiano da Diocese, dá sentido a sua vida, registrando vivências, provando opapel 
de testemunha ou de ativa participante em ações políticas ou religiosas, no período, na Região. 
Pelo arquivo, tem a possibilidade de reconstruir a vida, lançando olhar sobre si mesma e 
fazendo balanço do passado, reexaminando espaços de atuação, em momento específico, a 
exemplo de outras educadoras brasileiras213.     
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Entre as mulheres ligadas como familiares a presos políticos, o acervo privado se 
diferencia. É certo que algumas guardam documentos políticos do MFPA, mas estes são em 
número bem reduzido, se os compararmos com cartas, poesias, cartões e material de 
artesanato feitos pelos presos em sua homenagem, além de fotos de momentos passados na 
prisão. Nesse caso, os documentos, tidos como relíquias, encontram-se misturados a cartas, 
fotos, e pertences de outros momentos da vida cotidiana, denunciando afetividade ao material. 
São guardados e zelados, menos pelo valor histórico, mais pelo valor sentimental e de 
memória do núcleo familiar e funcionam como verdadeiros objetos biográficos214.  
O mais rico acervo pertence à professora Josenilde Cunha, esposa do ex-preso político, 
Fabiani Cunha, que integrou a Ação Libertadora Nacional (ALN). As fotos ilustraram 
matérias especiais em jornais da cidade.  As imagens retratam momentos em família, vividos 
no maior presídio cearense, Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), que abrigou boa parte dos 
presos políticos, na segunda metade da década de 70215.  
São registros de partidas de futebol entre presos, com participação dos filhos, torcida 
eminentemente feminina, de aniversários comemorados com bolo e docinhos, festas de fim de 
ano216, crianças tomando banho em tanques do presídio, sob o olhar atento do marido Fabiani, 
de visita em que estão presentes além do casal e filhos, avós. São fotos comuns de álbuns 
familiares, não fosse o lugar e as condições em que foram feitas (ver anexos IV e V).  
Produzir fotos, nesse período e nessas condições, demandava grande e arriscado 
esforço, em cotidiano cheio de incertezas e medo. Restrições de visitas ao sábado, diminuição 
do número de visitantes permitidos pela exigência de identidade especial emitida pelo 
presídio, além de revistas minuciosas e restrição à utilização de espaços ao ar-livre, em dias de 
visitas, eram ações que dificultavam o cotidiano de presos, familiares e amigos. O sofrimento 
é maior para famílias de presos políticos, condenados à prisão perpétua, sem perspectiva de 
redução de pena.  
É constante o encaminhamento de reivindicações do MFPA à direção do IPPS, 
Secretaria de Justiça e Auditoria Militar, solicitando melhores condições de vida e tratamento 
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de presos políticos, assim como solidariedade aos presos comuns. Abaixo-assinado, 
encaminhado pelas famílias dos presos, com apoio do Movimento, em 15 de setembro de 
1977, critica o rigorismo do IPPS, com relação aos presos políticos, com o objetivo de “tornar 
insuportáveis as condições de sobrevivência na prisão”217. As denúncias referiam-se às 
dificuldades para a assistência médica e pronto-socorro e transferência de preso para 
Fortaleza, em caso de urgência, o que estaria sendo dificultado.  
As mulheres defendiam, ainda, atividade que produziu os suportes de memória mais 
preservados entre militantes ainda hoje: o artesanato em couro feito pelos presos políticos (ver 
anexo IV). O MFPA denuncia a restrição à atividade, revelando forma intrigante de censura 
que, em muito, se assemelha à sofrida pelas chilenas, familiares de desaparecidos, que, na 
tessitura de seus tapetes (arpilleras), contavam dramas político-pessoais: 
 
(...) A Direção de Segurança, sem justificativas, aprendeu grande parte do 
seu material de trabalho e as peças já executadas (xilogravuras e 
pirogravuras) e determinou a divisão por grade da galeria ocupada por eles, 
para que a parte anterior seja destinada exclusivamente às oficinas de 
trabalho só franqueadas aos presos nas horas determinadas pela Direção, 
impossibilitando o acesso a ela fora dos horários previstos, uma vez que eles 
permanecerão confinados na parte de trás, reduzida, ademais, com tal 
medida, a sua área de circulação. 
Além disso, a Direção de Segurança, em inominável manifestação de 
censura à liberdade de criação, estabeleceu que apenas flores e outros 
motivos semelhantes poderiam ser objeto de gravura218. 
 
 Feitos para feiras e bazares do MFPA, bolsas, quadros e estandartes, além de 
medalhões, acabaram funcionando como registros de afeto entre os presos e parceiras do 
MFPA, fossem familiares ou não. Entre ex-militantes, são comuns, hoje, quadros e cartões em 
couro ou madeira, com mensagens de fim de ano, em alusão ao dia das mães, dia internacional 
da mulher e aniversários. Os agradecimentos pelo apoio estão sempre presentes, assim como 
homenagens que, mesmo em datas tradicionais, tem conteúdo político, como a realizada à 
Margarida Cunha, sogra de Josenilde, e mãe dos presos políticos Fabiani e Swami Cunha, em 
08 de maio de 1977: “D. Margarida, salve as mães de todos os oprimidos e perseguidos”219.  
A professora Josenilde Cunha tem grande quantidade de material ilustrado com 
desenhos e poesias, entre bolsas de variados tamanhos, quadros e até sandalinhas de criança 
confeccionadas em homenagem à filha nascida quando o marido ainda estava na prisão. O 
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material, utilizado ao longo dos anos, mesmo depois do fim do Movimento, é guardado em 
caixas e sacos separadamente no armário, o que não impede a filha, hoje adulta, de utilizá-lo, 
vez por outra, como acessório de moda. A tentativa de mudança de status dos objetos é 
contestada pela mãe, pois mais que objetos biográficos, as bolsas e medalhões ainda 
preservados assumem outro lugar: são documentos, provas do passado. 
 
Eu tinha uma carteirinha que estava guardada nessas coisas que a Fabíola 
pegou. Ela disse: “Mãe, eu vou ficar com essa carteira. Eu disse: “Fique”. 
Ela está usando a carteirinha de couro que os meninos me deram. Outro dia 
ela pegou esse aro da anistia, botou no pescoço, saiu um bocado de dias. Ela 
adora essas coisas. Outro dia ela pegou essa bolsa e disse: “Mãe, se desse 
certo, eu ia ajeitar essa bolsa, remendava de couro. Remendava os pedaços 
porque é legal o estilo dela”. Eu disse: “Não, isso aqui não é pra usar não. 
Isso aqui é história, é relíquia.220.  
 
Existem, ainda, outros acervos, como o de dona Lourdes Miranda Albuquerque, de 
recortes de jornais e reportagens. O assunto central é a sua vida e a dos filhos, em referência 
ao passado, na ditadura militar, ou às atuações políticas na atualidade. É comum o conteúdo 
jornalístico das matérias se confundir com as narrativas orais de Dona Lourdes, numa 
constante realimentação de discursos.   
 
 
2.5 – Reconstituindo um grupo  
 
 
O grupo de 15 mulheres para esta pesquisa é constituído inicialmente por contatos com 
lideranças do MFPA, identificadas em matérias jornalísticas ou conversas informais. Aos 
poucos, lista de nomes diversos ia sendo formada. As indicações são constantemente 
confirmadas ou questionadas, em cada encontro, havendo interesse explícito das entrevistadas 
em saber quais mulheres seriam ouvidas com informações sobre o grau de participação no 
Movimento e avaliação da importância de estarem ou não entre as “chamadas a falar”.  
O comportamento é compreendido sob dois aspectos: trata-se, primeiramente, da 
manifestação da vontade explícita das entrevistadas, ou, pelo menos, de maior parte delas, de 
contar a própria vida, reconhecendo espaço que elas não possuem hoje, de forma igualitária, 
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no processo de reconstrução da memória dos anistiados. Sabe-se que nem todas serão ouvidas. 
Trata-se de garantir um lugar nesse processo.  
Ao mesmo tempo, a vontade de falar e ver as histórias divulgadas é delegada a outra 
pessoa, no caso, a mim, como pesquisadora, demonstrando pouca importância, dada, por 
exemplo, à feitura de livros de memórias ou, mesmo, à organização de depoimentos para a 
publicação ou outros meios de divulgação, por iniciativa própria, a exemplo do que acontece 
com mais freqüência entre homens ex-militantes de esquerda. Descuido permeado de 
inseguranças sobre o que escrever, o que contar, o que pode indicar o medo de arriscar-se em 
território hegemonicamente masculino. As pessoas se interessam por histórias contadas pelas 
mulheres?221 Percebe-se, em trecho da entrevista da ex-militante do MFPA, professora Valda 
Albuquerque, hesitação sobre a validade ou importância do que contar, quando fornece, para a 
pesquisa, o livro de Therezinha Zerbini, “Anistia- semente de liberdade222”, com notícias e 
entrevistas, feitos exclusivamente com ela, publicadas em jornais do Brasil inteiro: 
 
O Movimento Feminino foi um capítulo na história que nos ajudou a 
conhecer o movimento dos professores, a construção da CUT, a 
aproximação com os estudantes... A Josenilde (Cunha)223 é que diz 
assim:“Vamos ver se fazemos alguma coisa para nos encontrar, pra fazer o 
arquivo do movimento da anistia”. E eu: “Vamos fazer, vamos fazer o livro. 
Mas tu que tens que começar”. Ela quer que a gente comece. Até hoje, eu 
aperreio ela. Mas para contribuir, eu não sei que história a gente ia contar. 
Talvez seja essa que você vai contar. E esse livro, eu vou lhe dar, porque eu 
quero é o seu, eu não quero o da Zerbini224.    
.  
Assim, se esta pesquisa não tem caráter missionário, no sentido de reunir histórias de 
“memória social”, em contraposição à “memória oficial”, do período ditatorial ou, mesmo, à 
memória masculina da ditadura, já que se compreende as relações entre uma e outra, percebe-
se que havia expectativa de ex-militantes em serem “resgatadas” através de escutas. 
Isso não pode ser lido como sinal de que as memórias estejam perdidas ou  
definitivamente ignoradas, senão que não estão participando de forma ativa no processo de 
recomposição do passado que começou, há muito pouco tempo, no Estado. Como afirma 
Alberti225, não se pode falar, ainda, de memórias subterrâneas ou oficiais quando está em 
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questão o período do regime militar brasileiro, visto que esse passado ainda não foi 
suficientemente elaborado pela sociedade e as memórias encontram-se em pleno processo de 
disputa.  
A realidade não é diferente ao se pensar o Movimento Feminino pela Anistia. Como 
parte integrante de movimento mais amplo pela anistia que passou a contar com outros 
personagens, a partir de 1978, as ex-integrantes disputam com a pretensa memória oficial de 
militares e apoiadores civis, com peso forte em governos e instituições, e reflexos óbvios 
como o impedimento da abertura de arquivos documentais da repressão política.  
Como mulheres, disputam com os militantes pelo reconhecimento de seu papel na luta 
política, o que pode ser observado não somente em espaço de solenidades e da mídia, mas 
também em falas de ex-componentes, sobre o assunto. É certo que os objetivos políticos se 
diferenciam e o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), que conduziu a luta a partir de 1978, 
em todo o País, levantou bandeiras explícitas contra a tortura, pelo desmantelamento do 
aparelho repressivo e em defesa das liberdades democráticas e dos direitos humanos226. Mas 
há evidências de que, para além de perspectivas ideológicas diferenciadas, somam-se outras 
que dizem respeito à disputa entre mulheres do MFPA, de um lado, e homens do CBA, do 
outro, apesar desta segunda entidade ter sido aberta a homens e mulheres, inclusive militantes 
do MFPA. 
Na disputa de memórias, as mulheres estão em desvantagem, mas ainda esperam que 
reconhecimento e reparação partam de iniciativa masculina, conforme depoimento da ex-
presidente do MFPA, Nildes Alencar, ao comentar a atuação do Comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA), fundado em março de 1979:    
 
(...) Nós trabalhamos muito juntos. Todas nós fomos fundadoras do CBA. 
Está lá no livro de atas deles. Estamos todas lá. Eles organizavam os 
movimentos, nós nos engajávamos e eu acho que eles227 vieram dar força no 
final, até porque só mulheres...O Movimento Feminino pela Anistia lhes deu 
uma base sólida. Agora, o que eu não aceito, que acho que nisso eles não 
são politicamente corretos, é que nunca reconhecem que o CBA foi 
instituído pelo Movimento Feminino pela Anistia. Eles não situam esse fato. 
Colocam como se eles tivessem se organizado e tivesse surgido o CBA. (...) 
Você não percebe, se você pegar os anais, os discursos políticos, eles 
colocam o CBA... Aqui no Ceará não tanto, o pessoal tem um 
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reconhecimento maior, porque aqui nós trabalhamos muito juntos. Mas por 
aí a fora...(...) Eles só puderam se constituir por causa do movimento de 
mulheres. Isso é histórico, mas eles negam isso. Eles negam não de boca, de 
dizer negamos isso. Não dizem. Mas negam quando eles omitem. É um erro 
político deles.228 
 
A fala da ex-presidente pode ser compreendida como reação a pensamento  
disseminado de forma mais ou menos hegemônica, hoje, sobre o processo de anistia no Brasil. 
Há tendência em identificar o CBA como catalisador mais importante da campanha da anistia, 
em detrimento do MFPA, mais restritivo e de abordagem pouco política, embora precursor. A 
luta do MFPA é dita importante, na medida que abre caminho ao CBA, em 1978. “Mas foi 
com a fundação do Comitê Brasileiro pela Anistia no Rio de Janeiro que a campanha começou 
a tomar vulto”229. “Só os CBAs têm como princípio de ação programa de conteúdo 
eminentemente estrutural e político cujo eixo principal é o resgate da memória pela 
perspectiva dos que sofreram a opressão do regime e a combateram”230.  
Elas são lembradas como pioneiras, mas a ação política diferenciada em pontos 
diversos do País é deixada de lado “Cabe às mulheres, portanto, o pioneirismo na luta pela 
anistia; mais uma vez são elas que jogam o papel de vanguarda na história”231. No que diz 
respeito ao CBA, ex-militantes lembram dele como a possibilidade dos homens ingressarem 
também na luta por sua iniciativa. “Começou a trabalhar um outro órgão que os homens 
pudessem participar. Inclusive os padres”232. 
A partir da certeza de uma memória que se constrói em desvantagem em relação aos 
homens, a disputa por nomes e lugares, na pesquisa, reproduz a encontrada nas reportagens 
jornalísticas já analisadas e estabelece a existência de grupos majoritários dentro do próprio 
MFPA, identificados pelas falas de mulheres, como familiares x pessoas com interesses 
políticos, politizadas x despolitizadas, corajosas x medrosas, ousadas ou radicais x moderadas 
ou conservadoras.  Ambigüidade aparente que não esgota as possibilidades de interpretação 
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sobre o Movimento, visto que a militância política, algumas vezes, feita de forma pouco 
intensa em certo momento, alcançou a maior parte do grupo.      
O cruzamento de listas e pesquisa, em outras fontes documentais e pelas próprias 
entrevistas, possibilitaram a escolha final233. A maior parte de militantes entrevistadas 
participou ativamente das ações do MFPA entre os anos de 1976 e 1979, período em que 
funcionou formalmente nos moldes estabelecidos nacionalmente pelo grupo de Therezinha 
Zerbini, em São Paulo.  
Em especial, as ligadas a presos políticos por laços familiares, reuniam-se, desde 1975, 
na tentativa de defender interesses dos encarcerados. Reivindicam, ainda hoje, a iniciativa da 
fundação do Movimento no Estado: 
 
A gente fez uma carta para a Therezinha Zerbini e depois ela respondeu essa 
carta e teve uma pessoa que nos procurou. (...) A partir desse momento, a 
gente se articulou para fazer o lançamento do Núcleo do movimento da 
anistia. (...)Quando a gente fez a carta, todo mundo assinou e eram os 
familiares assinando. Nesse início, só os familiares234. 
 
A reafirmação, em narrativas, de sentido familiar, da a origem do MFPA, indica 
tentativa de contraposição a relatos de origem do Movimento, em discursos veiculados por 
memórias diversas, sobre o grupo nos dias atuais. E a disputa se mostra explícita, ao se 
recorrer a memórias de quem viu, no Movimento, a possibilidade de continuidade de 
militâncias políticas interrompidas ou clandestinas. Do mesmo Movimento, outra origem é 
relatada pela professora Rosa da Fonseca:  
 
(...) A gente começou a idéia de organizar o movimento da anistia. Teve em 
75 o Congresso Internacional das Mulheres. Foi no México, o Ano 
Internacional da Mulher. A Wânia Cysne foi daqui, a Therezinha Zerbini lá 
de São Paulo. E a Therezinha Zerbini já lançou a idéia no Congresso 
Internacional da Mulher, criou um núcleo em São Paulo. Em seguida, eu 
acho que foi Belo Horizonte e aqui foi o terceiro. E a partir daí, se constitui 
o que a gente chama de núcleo da anistia que era justamente o pessoal que 
se reunia, digamos assim, clandestinamente. Era eu, a Maria Luíza, a 
Socorro Saldanha, a Raimunda Zélia, a Cristina, minha irmã, a Ercília 
Borges... (...) Aí, pronto. A gente traçou toda uma estratégia de como 
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deveríamos fazer, foi essa idéia de procurar os familiares dos presos 
políticos, a idéia de procurar a Nildes, que era irmã do Frei Tito235. 
   
Narrativas diferenciadas ou conflituosas das ações do MFPA estão longe de se 
limitarem exclusivamente às origens do Movimento que reuniu, de maneira mais freqüente, 
cerca de 30 mulheres em quatro anos. Elas marcam indelevelmente memórias da ação política 
do grupo e objetivos.  Compreender conflitos, formas de manifestação, em narrativas no 
presente, demanda a realização de discussão em que os conceitos de memória e gênero 
estejam permanentemente entrelaçados. 
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CAPÍTULO 3 – A AÇÃO POLÍTICA NAS MEMÓRIAS EM DISPUTA 
 
 
(...) Mais um trabalho para mim: substituir meu filho nesta guerra. Falo mal 
da ditadura, copio e multiplico tudo que me mandam contra Eles. E 
distribuo como posso. Não há censura para mim. O correio entrega tudo. 
Com certeza abrem, lêem, copiam, depois fecham e me mandam direitinho. 
Um jogo de gato e rato? Às vezes me divirto, rio, como sempre fiz toda a 
vida. Mas o desespero não me larga. Tenho que sair, mesmo cansada, depois 
de trabalhar o dia inteiro na loja ou na oficina. Para procurar amigos, 
políticos, pessoas que têm alguma influência. Sinto necessidade de saber 
que muita gente está solidária comigo. De repente, apareço em casa de gente 
que nunca conheci. Vou procurá-las para saber alguma coisa236.   
(...)Alguém viu algum congressista americano por aí? Eu não vi. Porque se 
tivesse aparecido um que fosse, lá estaria eu com meu dossiê, os meus 
panfletos e a minha subversão.237 
(Zuzu Angel) 
 
As disputas são elemento-chave de compreensão de memórias da ação política do 
MFPA no Ceará. A convivência, entre afeto e política, valores e limites dessa relação estão no 
centro dos conflitos manifestados, principalmente, pelas narrativas orais que dividem o grupo 
em face de motivações da militância. Além de retratar diferenças de interesses entre os grupos 
do núcleo cearense, como veremos neste capítulo, esta tensão pode ser lida como operações 
marcadas pelo gênero, na construção de identidades e diferenciação de mulheres, umas em 
relação às outras.  
A diferenciação ocorre em debate entre representações da política e atuação das 
mulheres. Afinal, mulheres mobilizadas, prioritariamente por laços afetivos, agem 
politicamente? Só é possível pensar a política a partir do interesse público? Antes de 
prosseguir e examinar o caráter e os significados das memórias em disputa entre as militantes, 
é necessário examinar essas questões.    
 
 
3.1 – Quando a mulher faz política?  
 
 
Exemplo ilustrativo das representações do relacionamento entre afeto e política, no que 
se refere à ação de mulheres, no Brasil, diz respeito às formas de resistência protagonizadas 
                                                 
236
 VALLI, Virgínia. “Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho”. Rio de Janeiro: Philobibion, 1986, p. 71. 
237
 Ibidem, p. 83. 
  
96 
pela estilista mineira Zuzu Angel. Obstinada na busca e defesa do filho, faz a denúncia aberta 
contra a ditadura militar. Produz dossiês para autoridades e artistas, comparece a julgamentos 
forjados, mesmo depois de saber da morte do filho, lê jornais de trás para frente, 
escarafunchando entrelinhas e recortando notícias de prisões, desaparecimento ou assassinato 
de estudantes, faz contatos com organismos internacionais de defesa dos direitos humanos. 
Até as estampas das roupas foram usadas como protesto. Pela via da dor e a contragosto ela 
encontrou a política (“agora tenho que entrar nessa política e virar militante”238), sem deixá-la 
até a morte.  
Embora o ingresso em atividades políticas seja assumido em diversos momentos dos 
seus escritos, há dificuldade em reconhecer sua atividade como tal. A repetição por outras 
pessoas de declaração, afirmando a legitimidade como mãe e não a coragem de luta, é 
utilizada quase como prova de que o que ela fazia não é político, ou não podia ser, o que fica 
externado, por exemplo, na escrita do jornalista Zuenir Ventura, em 1986: “Essa precursora 
das locas de la Plaza de Mayo jogou sua fama, amigos, clientes, conhecidos e desconhecidos 
na sua causa, que não era política, não era ideológica, não era de idéias. Resumia-se a uma 
bandeira: “Eu quero o corpo do meu filho””239.  
A reatualização e elogio do mito de Antígona,240 presente subliminarmente no 
discurso, leva a pensar não as idéias escondidas por trás de palavras, como sugere Foucault241, 
mas as condições externas que possibilitam que o  acontecimento tenha sido possível, fixando 
fronteiras.  
Ventura retoma e reforça, de forma tradicional, em seus escritos, a metáfora das 
esferas separadas ou, como preferiu Bobbio242, a “grande dicotomia” da sociedade moderna, a 
oposição entre público e privado, da qual derivam muitas outras tais como: estado-família, 
política-economia, natureza-cultura, governo-cidadão. Segundo ele, o tratamento em antítese 
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oferece a vantagem de comparar juízo de valor de uma frente a outra. Ou seja, quando 
atribuído significado valorativo a um dos termos da dicotomia, o outro tem significado 
negativo. Uma oposição reforçada por teorias como a de Arendt243 para quem manifestações 
movidas por interesses privados não poderiam ser compreendidas como ação política, mesmo 
que, em alguma medida, abrissem espaço para o exercício da espontaneidade.  
Tomada sob o viés de gênero, a dicotomia público-privado é utilizada ainda hoje para 
explicar a ação de homens e mulheres da sociedade ocidental. Nessa metáfora, espaço 
privado, como lugar de mulheres, e espaço público, como lugar de homens, são vistos 
separados e pouco intercambiáveis. As mulheres, restritas à esfera do privado, o que reforça os 
limites de confinamento social e histórico. A política é, pois o domínio do homem e das 
questões do masculino. Reprodução e cuidado com as crianças, segundo Alvarez244, são 
predefinidos como externos à esfera política propriamente dita.   
 Análises vêm procurando desconstruir a rigidez da dicotomia, demonstrando que seu 
estabelecimento é permeado de disputas do poder que, por seu intermédio, se estrutura. A 
antítese delineia a passagem do termo sobre outro em diferentes épocas históricas. Fator que 
faz a dicotomia maleável é a vontade econômica e política. Como exemplo do intercâmbio, 
coloca-se a confrontação entre ampliação do poder do Estado e redução das funções da 
família, no Estado de Bem-Estar e as propostas atuais de redução do Estado e a ampliação das 
funções da família, o que demonstra que os pólos da dicotomia são mais complementares que 
antitéticos, com fronteiras fluídas e alteradas quando necessário, sem maiores reservas.  
No feminismo, há duas principais linhas de argumentação nesse sentido. A primeira 
contesta o pressuposto de que a esfera privada seja identificada como esfera da igualdade, 
tendo em vista as relações de poder estabelecidas na esfera íntima. A segunda firma-se sobre a 
elaboração da diferença entre homens e mulheres afirmando a separação entre público e 
privado como do separação do mundo da sujeição maternal, das mulheres, do mundo das 
relações convencionais e individuais, o dos homens. O mundo do feminino, identificado 
positivamente com a natureza, particularidade, desigualdade, emoção, está posto à parte do 
público, masculino, identificado com a convenção, igualdade civil e liberdade, razão, acordo e 
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contrato.  Esta última argumentação é tomada como problemática por conter visão 
essencialista das categorias de gênero245. 
A ação de Zuzu, assim como de outras mães brasileiras, no período, não é considerada 
política porque, em defesa da família, se investe de caráter naturalizado atribuído à função 
procriadora, da ordem do privado, mesmo que as manifestações de dor e revolta estivessem 
sendo externadas publicamente e se utilizassem estratégias políticas, como panfletagem, 
reunião de documentos, contatos com autoridades, envio de correspondência, análise de 
conjuntura, denúncias públicas, entrevistas.  
Elementos conjunturais ajudam a pensar o fortalecimento da dicotomia na década de 
70 e início da de 80 no Brasil. A interdição ou dificuldade de participação feminina, na esfera 
pública, está determinada pelo discurso jurídico, por exemplo. No artigo 233 do Código Civil 
Brasileiro, vigente à época, fica estabelecido que ao marido cabe a chefia da sociedade 
conjugal, função que exercida com a colaboração da mulher, o que implicava ser ele 
responsável pela manutenção material da família, administração de bens, direito de fixar 
residência, etc, e ela desempenhar funções de gestão de orçamento doméstico, direção moral 
da família, pela transmissão de valores, além da procriação, maternidade e tarefas do mundo 
doméstico, em troca do sustento material pelo marido. 
Segundo Moraes246, que se utiliza da metáfora das esferas separadas a partir de leitura 
marxista da “condição feminina” no Brasil, é com o papel de mãe de família e de dona de casa 
que a mulher é identificada e valorizada, na década de 70, mesmo que viesse assumir novas 
posições na sociedade, na economia ou na política. Na maternidade, ela encontraria realização 
plena, pois as representações da atividade têm caráter valorativo. Sua auto-estima encontrava 
correspondência direta com a capacidade de gerar e atender às expectativas sociais de ser “boa 
mãe”, capaz de gerar herdeiros. E a “boa mãe”, presente no imaginário masculino brasileiro 
do período, segundo Aragão247, estava ainda identificada com a figura divina de um ser 
“desinteressado”, “auto-sacrificado” e “doador de cuidados protetores”.   
                                                 
245CAMURÇA, Sílvia. A política como questão: revisando Joan Scott e revisando alguns conceitos. In: ÁVILA, 
Maria Betânia (org). Textos e imagens do feminismo: mulheres construindo a igualdade. Recife: SOS Corpo, 
2001, p. 166-167.  
246
 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Família e feminismo: reflexões sobre papéis femininos na imprensa para 
mulheres. Tese de doutorado. Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, 1981, p. 45. 
247
 ARAGÃO, Luiz Tarlei de. Em nome da mãe. Posições estruturais e disposições sociais que envolvem a 
categoria mãe na civilização mediterrânea e na sociedade brasileira. In: Perspectivas antropológicas da mulher. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1983, p.114. Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e mocambos. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio, 1951 e ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Transmissão geracional e família na 




O segundo aspecto que reforçar a visão dicotômica de mundos masculino e feminino 
diz respeito à baixa participação das mulheres nos “espaços tradicionais” da política,  o que, 
de forma geral, acontece também com homens, pela intensa repressão política e restrições das 
formas de organização, por exemplo. Alguns autores248 apontam as dificuldades de 
mobilização e expressão das mulheres, na esfera pública, nas décadas de 60 e 70, tendo 1975 
escolhido Ano Internacional da Mulher pela Organização das Nações Unidas (ONU), marco 
para o início do avanço das lutas feministas, inclusive a luta pela conquista dos espaços 
formais da política. O avanço ocorria de forma lenta, permeado por resistências, o que fez 
com que questões específicas das mulheres demorassem ser discutidas ou consideradas, em 
meio ao enfrentamento da ditadura e processo de redemocratização. Mulheres, no espaço 
formal da política, em fins dos anos 70 e meados dos anos 80, ainda eram novidade, mesmo 
com participação crescendo a olhos vistos em outras formas de atividades que não parlamentar 
ou partidária249. 
Importante elemento, no entanto, de pensar a estranheza da ação política feminina, 
como no caso das mães em defesa dos filhos, diz respeito à própria forma de pensar a política, 
o que passa inevitavelmente pela sua identificação como atividade da esfera pública, 
relacionada ao poder, cujo domínio ainda é fortemente masculino. Nas Ciências Políticas e na 
própria Sociologia Política, os estudos sobre participação política, na maior parte das vezes, 
ainda estão associados ao Estado e à participação em eleições no Legislativo e no 
Executivo250.  
A compreensão acaba por desconsiderar ou restringir as possibilidades de atuação, 
organização e vias de participação construídas por mulheres ao longo da história. 
Pesquisadoras apontam o dever de abrir mão da noção de representação política, capaz de dar 
conta da participação política das mulheres, uma vez que as formas de participação afastam-se 
dos conceitos de política estabelecidos251. É necessário, pois, compreender a política em 
termos mais amplos, incluindo significados de política não-institucional, como movimentos 
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sociais e manifestações de massa e incluir, ainda, ação individual de pessoas em atividades 
como votar, ler sobre política em jornais, assistir a noticiários especializados, ter preferências 
partidárias252.  
Tabak253 contribui para essa questão quando associa participação política à 
participação em processo decisório, definição de políticas públicas e mudança social. Nesse 
sentido, ações como filiação a sindicatos, participação em congressos para discussão da 
questão feminina ou em reuniões de pais e alunos, manifestação contra ou a favor de medidas 
governamentais, até mesmo assembléias de condomínios, devem ser consideradas políticas 
para as mulheres, pois significam tentativa de influenciar, mesmo em níveis distintos, a 
formação e a condução da opinião pública, ato de importância marcante na sociedade. 
Segundo Ackelsberg254, a classificação de certas atividades como “disruptivas” ou 
“impróprias” é uma forma de excluir as mulheres e outros personagens da vida política formal 
quando se nega significado político às atividades. Acrescente-se que a naturalização de 
sentimentos e comportamentos como sensibilidade, solidariedade e defesa da família, como 
atributos femininos imediatos, também podem ser formas de tentar excluí-las ou restringi-las 
nessa atuação255.  
O que acontece, ainda hoje, é que atividades coletivas e públicas das mulheres tendem 
a ser qualificadas como produtos de engajamento social ou moral e não político256. Não se 
leva em consideração que possam vir a manipular as condições ou interpretações a seu favor, 
jogando com o gênero ou transformando desvantagens em formas de atuar politicamente com 
mais liberdade ou segurança, mesmo que, muitas vezes, não se dêem conta disso. Ou mesmo 
que, pelas ações pessoais ou dirigidas, possam advir novos comportamentos políticos, com 
repercussões importantes sobre organizações ou realidades políticas tradicionais. Foi o que 
aconteceu não somente com as militantes do MFPA, no Brasil, mas com as Mães da Praça de 
Maio e com diversos outros movimentos de mulheres engajadas na resistência à ditaduras na 
América Latina.   
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A dificuldade em reconhecer a possibilidade de defesa da família e dos filhos tornar-se 
política, mesmo em situações extremas como em guerras ou ditaduras, está no nascedouro 
destas organizações. Usando a “legitimidade”, advinda da “naturalidade” de seu papel de 
guardiã do lar e da família, o Movimento se institucionalizou e pôde atuar de forma legal em 
época em que eram proibidas manifestações de movimentos sociais e políticos, sob pena de 
prisão, tortura ou morte.   
Isso não implica dizer que as mulheres do MFPA tenham essa compreensão ou 
dificuldade, já que o Movimento é composto por pessoas não ligadas por laços familiares a 
presos e exilados políticos, que procuraram nele uma forma de continuar militância de 
diversos matizes ideológicas, interrompida, enfrentando a ditadura. O reconhecimento da luta 
como política ou não e a atribuição de valores positivos ou negativos à ação estão na raiz dos 
conflitos entre as memórias das que viveram o Movimento.  
Tampouco é possível ou correto restringir o debate a simples embate entre familiares e 
não familiares de presos e exilados. Existem diversos tipos de memórias de motivações de 
ingresso das mulheres na luta que se relaciona obviamente com suas vidas no período, mas 
guardam interseções diretas com experiências de vida acumuladas do fim das atividades do 
MFPA até os dias de hoje, o que reforça o entendimento da construção da memória atendendo 






As memórias de ex-militantes do MFPA, no que diz respeito às motivações de ingresso 
no Movimento guardam algo em comum: tentativa quase sempre espontânea de narradoras em 
explicar relação com a política ou com os movimentos engajados naquele momento histórico, 
o que pode ser interpretado como forma de dar coerência a histórias pessoais, mas também 
como marca da geração257 dos “anos de chumbo” que não permite se compreender ou falar 
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daquele período sem se situar politicamente, mesmo quando se considerem “despolitizadas” 
ou “alienadas”.    
Entre 15 ex-militantes entrevistadas, é possível verificar, pelas narrativas, 
diferenciadas formas de ingresso em atividades políticas que irão ajudar a entender ligações 
com o Movimento Feminino pela Anistia e contribuirão com a compreensão dos caminhos da 
participação política das mulheres, no contexto de repressão ditatorial, das décadas de 60 e 70.  
A história oral como forma de conhecer e analisar as ações de militantes, antes de 
inseri-las em discurso homogêneo, ao contrário, mostra a pluralidade de vozes possíveis de 
um mesmo grupo de mulheres, o que faz pensar que além das marcas de gênero, outras 
clivagens, geração, classe, cultura, ocupações, crenças religiosas e políticas atuais e 
experiências diversificadas, também atuam na elaboração de relatos sobre suas trajetórias de 
vida.  
Portelli258 lembra que, apesar da legitimidade das memórias coletivas ou grupais para o 
discurso histórico,  a elaboração da memória e o ato de lembrar são sempre individuais, posto 
que feitos por pessoas e não por grupos. Em sociedades modernas, as memórias são extraídas 
da variedade de grupos e organizadas de forma idiossincrática.  
Esse dado faz com que se aja com cautela, ao fazer afirmações abrangentes sobre 
relações entre gênero e memória259, procurando não compactuar com o lugar comum da 
divisão sexual da memória260. O MFPA, nesse sentido, é pródigo em vozes e pensamentos 
plurais, a começar pelas familiares, que compõem segmento importante no MFPA, até hoje 
reivindicando a iniciativa de sua constituição. Entre elas, é possível identificar a necessidade 
de defesa dos membros da família como motivação mais forte para ingresso nas ações do 
MFPA, o que não exclui, no entanto, histórias de engajamento, com causas defendidas pelos 
familiares, principalmente pais, maridos e irmãos.      
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Na família de longa trajetória de militância comunista, com quatro membros em 
prisões e torturas de diferentes matizes, a narrativa de ingresso na luta política e no MFPA 
mistura relatos de necessidade quase compulsória de defesa dos familiares, mas também da 
valorização de vocação de núcleo parental para a luta, em trajetórias pessoais. Dona Lourdes 
Miranda, 86, viúva de ex-militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e chefe de família 
de nove filhos, busca na própria herança familiar e em elementos de sua personalidade, 
explicações da resistência e disposição em defender os filhos e causas. Exerce, através de  
memórias, a concretização de identidade de “mãe da anistia”. Observa-se que o que acontece, 
em espaços de comemorações públicos de anistiados, de certa forma, se repete ou é reforçado 
pelas narrativas de forma mais individualizada em que a construção da imagem do núcleo 
familiar está sempre em questão: 
 
O pai realmente teve influência porque ele conversava muito em casa, mas 
eles seguiam o que quisessem. Ele nunca mandou que o filho fizesse uma 
coisa ou não. A minha mãe também era uma mulher comunista, mas 
também nunca me mandou seguir. Só que eu, desde criança, vejo a verdade, 
a revolta, eu vejo tudo isso. Com 10 anos, eu tomei um comunista da mão 
da Polícia Federal. Essa pessoa tinha passado 20 anos presa e, depois de 
solto, a polícia veio e prendeu. E aí, eu não deixei, me agarrei com ele e não 
deixei a polícia levar. Eu toda vida fui assim261.   
  
Encontros e solenidades do grupo de anistiados cearenses, como visto no Capítulo 2, 
funcionam como rituais, com efeitos reais, a exemplo do que afirma Bordieu262, pessoas são 
instituídas como representantes do grupo, passando a sentir-se intimadas a corresponder ao 
que lhes foi designado para sua função. De Dona Lourdes esperam-se histórias de sofrimento, 
superadas pela coragem e orgulho da história familiar. O grupo de anistiados, a começar por 
sua família, a designa e a respeita como guardiã da memória. Em troca, vive de acordo com o 
que se espera dela, o que repercute no que escolhe para contar em memórias, em entrevistas 
para pesquisadores ou para jornalistas ou em ocasiões menos formais.   
Dentro da própria família, os relatos tomam diferentes contornos, mesmo em 
narrativas de outras mulheres. Na fala da filha Neidja Albuquerque, 52, dos quadros do 
MFPA, é possível sentir mais liberdade de narrativa da história familiar e motivações para a 
luta, o que indica menos necessidade de corresponder a expectativas sociais, pois não é 
solicitada como mãe pelo grupo de anistiados. Seu engajamento político, no período, não 
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parece ter sido dado como escolha ou traço de personalidade, mas selado pela influência e 
fiscalização familiar. Sua filiação política é afirmada como dado biográfico tão automático 
quanto o do lugar de origem, nos primeiros momentos da entrevista: “Eu nasci em Fortaleza, 
numa família totalmente de esquerda. Eu nasci já sabendo que eu tinha de ser de esquerda 
(risos). E eu tenho mais oito irmãos. Meu pai era do Partido Comunista, minha mãe também 
era ligada ao Partido Comunista”263.   
A formação política é atribuída às coisas que viu e ouviu na própria casa. As 
interdições paternas do círculo de amizades e namorados, pela necessidade de que se 
identificassem ideologicamente com a família e agressões da polícia política ao núcleo 
familiar, intensificadas a partir de 1968, com a busca e prisão dos irmãos mais velhos, são 
marcas mais fortes dos relatos de apreensão do que é a política: 
 
A minha adolescência foi muito conflitante, por conta disso. E com a prisão 
dos meninos lá em casa se complicou mais ainda. O Mário foi preso muito 
novinho e isso mexeu demais com a gente. Você acordar de manhã pra ir 
pra aula e antes de você acordar, a polícia já ter entrado na sua casa, ter 
invadido, ter vasculhado tudo e você ter que tomar café e sair pra aula... Isso 
era constantemente264.          
 
O espaço da casa, no contexto de violência da ditadura, perde a aura de lugar 
eminentemente privado. O cotidiano familiar, nesse momento histórico, para famílias 
brasileiras, sofre rupturas drásticas. Passa a não ser marcado somente pela rotina de refeições, 
fins de semana, conversas, comemorações de aniversários e casamentos, mas pela presença 
constante e abrupta do Estado pela invasão da casa, apreensão de pessoas, documentos, 
objetos que, de alguma forma, representem provas de acusação, ou pela aterrorizante 
vigilância. Processo similar ao de outros países do Cone Sul, Argentina, com o agravante de 
que milhares de pessoas seqüestradas ou presas foram eliminadas e vestígios apagados, 
impactando para sempre a vida das famílias265. 
Assim a dimensão política do doméstico, porque espaço histórico e concreto da 
construção das relações de gênero, de estruturas familiares, de relações de vizinhança, de 
estabelecimento de laços de confiança e solidariedade, foi reafirmada e passou a incluir 
também o embate e a resistência ao poder estatal:  
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A polícia chegava e entrava geralmente pela cozinha. Papai era muito 
doente, já tinha arteriosclerose e quem segurava a barra todinha era a 
mamãe. E nós não éramos pessoas passivas. A gente queria reagir e muitas 
vezes a polícia ameaçava levar a gente para o DOPS. Porque a gente 
mandava: “Procure o Pedro aqui dentro dessa caixa de fósforos para ver se 
ele está aqui. Abre aqui o fogão, acho que o Mário está lá dentro”. A gente 
fazia essas coisas com a polícia e a polícia ficava indignada com a gente. 
Isso era eu e meus outros irmãos mais novos. Eles ficavam danados com a 
gente. Eles levavam muitos livros nossos, até livro que não tinha nada a ver, 
romances do José de Alencar. E cada vez que a Polícia ia, era mais livro que 
eles estavam levando. Se a gente fosse pedir indenização ao governo, ia 
pedir indenização pelos livros. A minha adolescência foi isso. Isso 
prejudicou muito a gente no estudo, porque a gente não conseguia estudar 
direito e com isso meu pai piorou muito da arteriosclerose266.       
 
A compreensão de Neidja da política, ao contrário dos irmãos mais velhos, 
perseguidos pela ditadura, não passa pelo engajamento em grupos legais ou clandestinos, pela 
discussão de textos em células, nem mesmo pelo movimento estudantil, como é comum, mas 
pelas vivências familiares e pela necessidade de defesa da família e da casa e da colaboração 
com os irmãos, mesmo quando feita de forma sutil e compreendida tempos depois. O MFPA 
representava a continuidade coletiva da luta pelo núcleo familiar : 
 
E a gente entendia de política, aprendendo assim. Nesse período, a gente 
conheceu muitos amigos dos meninos. A gente era usada para levar alguma 
coisa: “Vá em tal lugar e entregue isso para o fulano que ele vai estar 
esperando”. Sendo usada pelos próprios irmãos. (...) Era sempre algum 
pacote. Eu percebia que era panfleto. Outros eu pensava que era dinheiro. 
Ás vezes, meus irmãos mandavam: “Vai estar uma pessoa na Igreja de São 
Benedito esperando. Você vá lá e entregue”. A gente ia lá, sentava e 
entregava, com muito medo. A gente olhava pro lado. Isso já na 
adolescência, 18, 17 anos por aí. Eu me envolvi muito. Quando eu cheguei 
no Movimento pela Anistia, a gente recebeu um convite da Maria Luíza. O 
Joaquim era uma pessoa que trabalhava vendendo livros nas universidades. 
Ele morava perto da gente e ele dizia: “Oh, dona Lourdes, vai se levantar aí 
um movimento pela anistia, feminino, de mulheres”. E a gente sempre quis 
fazer isso, porque era todo mundo fazendo por sua conta267.  
 
As mulheres companheiras de militantes políticos, presos ou exilados, que também 
tinham vida de militante, em geral, não participavam do MFPA, pelo menos de forma 
explícita, como em proteção, por serem perseguidas. Presas e torturadas, muitas vezes, 
acompanharam seus maridos no exílio. Era comum que suas mães ou irmãs o fizessem, por se 
considerarem menos expostas. 
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As esposas de ex-presos políticos contatadas não tinham envolvimento direto com 
causas de companheiros, nem militavam em organizações políticas. As memórias de 
militância no MFPA confundem-se com a batalha pela libertação da prisão ou, ao menos, com 
atenuar as penas e vivência em cárceres, na luta pelo emprego e famílias, esquivando-se da 
repressão. O MFPA define-se como movimento criado com esse objetivo e a relação com a 
política é apresentada de forma ambígua nas narrativas, ora rejeitada como motivação de 
ações justificadas pelas relações familiares ou afetivas, ora identificada como elemento 
importante por fazê-las perceber realidades antes desconhecidas ou pouco evidentes:     
 
O Movimento Feminino pela Anistia era liberdade, né? A liberdade, 
primeira, daqueles que estavam presos. A anistia foi o desejo de ver seu 
familiar em liberdade, não foi um desejo político, está entendendo? Foi mais 
um desejo afetivo. Pelo menos aqui, eu acho que o nosso grupo das famílias 
foi inicialmente nessa dimensão. Depois o Movimento foi crescendo e 
caminhando dentro da sua lógica que, para a saída deles, a questão política 
estava envolvida. Claro que ninguém é ignorante de achar que não é. Mas o 
objetivo..., embora, a gente tivesse de fazer coisas, como enfrentar um 
auditório, me expor, falar... Eu digo muito, eu não sei se eu não tivesse 
marido preso, se eu teria ido para o Movimento Feminino pela Anistia. Eu 
não sei responder isso, porque eu não era uma pessoa envolvida em 
movimentos políticos, está entendendo? Na minha formação, na minha 
concepção, embora eu fosse uma pessoa que tivesse a compreensão muito 
grande das questões sociais, mas não na dimensão talvez de sacrificar a 
minha vida. Eu não sei se teria essa dimensão268 (Josenilde Cunha).    
 
Perrot269 identifica tendência das mulheres em depreciar a política, valorizando o 
social e o informal e, assim, interiorizando normas tradicionais e aponta, ainda, a permanência 
da idéia, enraizada entre dois sexos, de que a política não é lugar de mulheres. É possível 
pensar que as narrativas de ex-militantes guardem alguns desses aspectos, posto que as 
relações afetivas em suas memórias são bem mais valorizadas ou consideradas importantes e 
“nobres”, já que, antes de tudo, se enxergam familiares que defendem entes queridos e 
preocupam-se em diferenciar afetividade de política, constantemente, em entrevistas, sem 
medo de cobrança pela atitude que encaram com naturalidade: 
 
Eu já comecei a namorar o Fabiani perto do final da faculdade. Aí, quando 
tinha as passeatas, a gente ia mais no intuito de ver onde ele estava, no 
intuito da preocupação mesmo com ele. Quando ele ia para a passeata, eu 
ficava o tempo todo com ele e ele ficava às vezes aborrecido porque eu não 
                                                 
268CUNHA, Maria Josenilde Costa, 63 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita 
Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
269
 PERROT, Michelle. Os excluídos da história: operários, mulheres, prisioneiros. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992, p. 184. 
  
107 
saía de lá. Eu dizia: “Você vai por aqui, você vai comigo. Eu levava as 
colegas para a Faculdade de Direito e de lá saía. Íamos para a passeata e 
quando terminava, eu dizia: “Agora, nós vamos para casa270. 
 
As tentativas de compreensão da forma de contar suas participações revelam aspectos 
a serem considerados. A desvalorização da política como motor primeiro de ações não implica 
necessariamente alheamento à realidade social e política, no momento, ou desconsideração da 
política na mudança de estruturas.  
Essas mulheres não correspondiam, nas décadas de 60 e 70, ao perfil tradicional 
feminino, ligado exclusivamente à esfera doméstica. Podem ser pertencentes ao momento de 
transição, no que diz respeito ao avanço do seu comportamento. Para Goldberg,271 são 
membros de “geração sanduíche”, pelo trânsito entre concepções tradicionais de ser mulher, 
emergência de comportamentos e indicadores culturais considerados modernos, mesmo com 
limites bem claros. 
Dois indicadores são ilustrativos de mudanças, sob limites, por que passa o 
comportamento feminino, nos anos de 1960: Novo Estatuto da Mulher Casada, aprovado em 
1962, que oriundo de projeto de igualdade entre cônjuges, distingue a mulher casada de 
indígenas, incapacitados e menores, possibilitando-lhe o exercício de atividades assalariadas, 
sem autorização prévia do marido; o segundo indicador cultural é o lançamento da revista 
feminina Claudia, em 1962. A publicação diferenciava-se das existentes no País, por abordar 
temas da atualidade, mesclando idéias de incentivo ao consumo de produtos industrializados e 
aconselhamento sentimental, em bases psicanalíticas, com a presença de educadores e 
psicólogos272. 
 Devido à velocidade das transformações comportamentais dos anos de 1960, não 
houve tempo para transições de subjetividade e psiquismo, o que faria com que mulheres desta 
geração produzissem simples substituição de normas simbólicas, ao invés de criarem 
possibilidade de maior liberdade de escolha individual273. Ainda carregavam a herança de 
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décadas anteriores em que a “esfera pessoal” estava subordinada à “social”, e o que dizia 
respeito às relações entre homens e mulheres estava subordinado à ordem familiar, com pouco 
espaço para expressões de projetos estritamente individuais.  
As trajetórias das entrevistadas são de comportamentos de transição, marcados de 
conflitos entre tradicional e moderno. Vindas de famílias extremamente católicas, viveram a 
experiência universitária ou a necessidade de trabalhar para manutenção sozinhas, ou 
ajudarem as famílias, o que as diferenciava, em grande medida, de mães de alguns presos, na 
maioria donas de casa, com pouca escolaridade.  
Socializadas segundo padrões culturais que pregavam, para as mulheres, casamento, 
maternidade e viver para o outro, defrontavam-se, na adolescência e início da idade adulta, 
com novas representações de feminilidade que começa a tomar corpo em centros urbanos, 
como Fortaleza. Em novas representações, o ingresso em cursos universitários e a busca de 
profissionalização são estimulados, desde que os deveres conjugais e maternos não fossem 
negligenciados274.   
A ambigüidade entre o tradicional e o moderno, em seu comportamento, dificulta 
qualquer tentativa rasa de dizê-las entre “engajadas” e “alienadas”. O comportamento pode ser 
depreendido de narrativas que recordam ações marcadas, ao mesmo tempo, pelo recato e 
ousadia, o que se observou na narrativa da professora Nílvea Amorim. Mesmo limitada pelos 
ditames religiosos impostos pela família e pela pequena cidade onde foi criada, no interior do 
Ceará, resolve, aos 18 anos, “sem nunca ter ido a uma passeata”, visitar presos políticos 
“terroristas”, em Fortaleza. A visita lhe rendeu relacionamento vivido, quase dez anos, entre 
grades e muros de presídio até a anistia: 
 
Eu tinha aquela idéia romântica. Achava que ali era a forma das pessoas 
serem dignas, que aquelas pessoas estavam lutando para que todo mundo 
tivesse dignidade, que era o que Cristo pensava.  (...)Na verdade, eu me 
aproximei porque tinha uma pessoa que foi casada com preso político. Uma 
vez ela conversou comigo. Tinha havido o julgamento das pessoas que 
estavam envolvidas e ela me mostrou as fotos na primeira página do jornal 
O POVO, era o pessoal da ALN que teve a questão da luta armada. Aí, ela 
disse que queria fazer uma visita um dia. Ela me disse como ia. E essa 
visita, eu fui sozinha, não fui com ninguém. Ela me falou como era e como 
chegava lá. Era um sábado e nesse sábado eu fui lá e visitei.  
(...) O que me moveu foi a curiosidade. A curiosidade de conhecer pessoas 
que tinham participado disso. Pra você ver como eu era ingênua. Eu só fui 
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porque eu não sabia disso. Se eu te conhecesse ou você me conhecesse e eu 
participasse de alguma organização, se você me visitasse, podia a pessoa 
dizer: “Você sabe de alguma coisa. Me diga do que você participou”. Eu 
tinha 18 anos, eu me lembro do dia que eu fui, sete de abril de 1973. Fui 
fazer essa visita e lá eu me identifiquei, disse que conhecia essa pessoa e a 
primeira pessoa que eu conheci, eu me lembro demais, foi o seu Zé Ferreira. 
Ele era da ALN, morreu há dois anos ou três anos atrás, ele era operário. Eu 
me identifiquei para ele e ele me apresentou para outras pessoas. E aí eu 
conheci o William. E já era tarde. Eu cheguei tarde porque trabalhava, saí 
depois do meu expediente. A gente conversou uma hora e a visita acabou. 
(...) E eu disse que voltava no outro sábado. Aí eu voltei e passei a voltar 
todos os sábados. Nunca mais deixei de ir. Realmente era uma questão 
romântica desse pessoal porque para mim eles eram uns heróis275.         
 
Atribuem-se, no entanto, responsabilidades ou preocupações, como trabalho e cuidado 
com a família, principalmente invoca-se a formação familiar religiosa ou a falta de discussão 
de determinados assuntos, em espaços em que circulam para reconstruir a trajetória 
diferenciada das mulheres “engajadas” do MFPA ou para justificar a falta de informações 
sobre a situação política, tentando, contudo, não se desvalorizarem, já que a participação 
política, nos anos 60 e 70, é importante na biografia dessa geração, mesmo para não  militante.  
Suposto sentimento de despolitização, em narrativas dos grupos de mulheres, ao longo 
da história, portanto, é feito complexo nesta pesquisa, por outras vertentes que a memória e a 
análise dos contextos históricos vão revelando. É importante, ainda, compreender as falas, no 
momento da narração, o que passa pela compreensão do significado de certo mal-estar276 com 
a política institucionalizada entre elas, no presente, sentimento comum de grupos de pessoas, 
no Brasil e em outros lugares.  
O mal-estar se traduz mais explicitamente na falta de confiança na política, e 
conseqüentemente, nos políticos. Esse aspecto é nitidamente presente em entrevistas, com 
narradoras expressando desânimo e desilusão com o atual momento político brasileiro277. 
Experiências suas mal sucedidas e dos companheiros com o envolvimento político partidário 
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ou não, pós-abertura, tem de ser consideradas, pois são utilizadas para fortalecer pontos de 
vista.  
 Para outras ex-militantes do MFPA, o apelo à participação no Movimento reflete a 
continuidade de trajetórias de engajamento, no que se encara como comportamento de 
transgressão holística278, em que o movimento de individualização aparece vinculado à noção 
de missão a ser cumprida com o outro, pelo outro ou para a sociedade. Nesse processo, a 
opção pela militância de esquerda aparece de forma mais palpável. Trata-se, para mulheres, 
jovens, universitárias ou não, de ingresso em organizações de esquerda, participando de 
movimento transformador, transcendente.  
Dado comum, digno de registro, entre entrevistadas do MFPA, é o ingresso na 
militância política de esquerda pela Igreja Católica.  A instituição e seu imaginário, apontados 
como causadores de desinteresse pela política ou capazes de confundir guerrilheiros de 
esquerda com heróis cristãos, é a porta de entrada da discussão ou participação política de 
militantes do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (MFPA), presentes em narrativas 
quando se constroem como sujeitos políticos, nas décadas de 60 e 70.  
Pelo menos, cinco entrevistadas iniciaram as atividades na Juventude Estudantil 
Católica (JEC)279 , de estudantes secundaristas, que teria profunda politização, no início da 
década de 60280. Apontam influências que lhes marcaram e incentivaram o ingresso em 
atividades militantes, inclusive no MFPA. São atividades jecistas281: participação em grupos 
de discussão, despertar para o movimento estudantil, deslocamento para outras cidades, 
aproximação dos movimentos sociais, interesse pela “questão dos oprimidos”. A influência da 
Igreja progressista se dá entre as ex-militantes pelo Movimento de Educação de Base (MEB), 
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capitaneado por Dom Hélder Câmara, com o método Paulo Freire de alfabetização, 
principalmente, em projetos no interior.  
Para as participantes, o ingresso no MFPA representou a possibilidade de retomada de 
militâncias interrompidas pela repressão ditatorial. Mas, mesmo dentro do objetivo, as 
motivações do grupo se diferenciam, pois, se para algumas o MFPA passa a ser a única forma 
de participação política, num primeiro momento, mesclando interesse em participação e em 
solidariedade, para outras, é mais uma alternativa de atuação, visto que participavam de 
organizações clandestinas com articulações regionais e nacionais.  
Atuar no MFPA era fortalecer a ação dos grupos, lutar contra a ditadura e participar da 
reorganização de movimentos sociais. Encontram-se assim, relatos de ex-militantes, que 
consideram suas ações ou trajetórias “mais politizadas”, diferentes motivações e formas de 
explicação de ingresso no MFPA.  
Chama a atenção a importância das relações interpessoais e de sociabilidade 
transgressoras, especialmente, para as mulheres, como incentivadores de novos 
comportamentos que repercutem ou são considerados importantes para narração de ingresso 
no Movimento. Morar fora, participar de movimentos de protesto de caráter internacionalista, 
dar cobertura a militantes clandestinos, sair de forma mais independente, freqüentar bares282, 
fumar, ou agir clandestinamente em organizações políticas propriamente ditas, são 
comportamentos que constroem perfis diferenciados, no processo de “politizar-se” ou tomar 
consciência da necessidade de participar: 
 
Ao terminar o curso eu me casei e depois fui acompanhar o meu marido 
num curso nos Estados Unidos. Ele foi fazer doutorado e eu aproveitei para 
fazer mestrado em Sociologia. (...) E lá eu participei de muitos movimentos, 
luta contra o Golpe do Chile, contra a Guerra do Vietnã. Cheguei inclusive a 
participar de um show com a Joan Baez que era da estudantada, da 
universidade onde eu estudava que era a Universidade de Wandenbourg, 
uma região super-reacionária, chamada de cinturão da Bíblia pela 
quantidade de igrejas que tinha. (...) Ao retornar de lá, houve coincidência 
histórica , pois foi o momento em que a Rosa saiu da prisão e em que Jorge 
Paiva e Célia Zanetti283, que estavam vivendo clandestinamente, chegaram 
ao Ceará. Nós nos encontramos aqui através do Messias Pontes. A Rosa e o 
Messias eram do PC do B e eu não. E eles pediram pra gente dar guarida ao 
Jorge e à Célia. (...) E nós, a partir daí, recebemos um contato da Therezinha 
Zerbini, que mandava através de uma pessoa que estava vindo de São Paulo, 
                                                 
282
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a professora Sylvia Porto Alegre, uma carta pedindo para nós encontrarmos 
com a Nildes Alencar, irmã do Frei Tito Alencar e os demais familiares de 
presos, exilados. E assim começou nosso processo de encontro e de 




(...) Convidei a Laura para ir para as reuniões, que a gente estava sem 
militância, só conversando, se encontrando, mas não tinha o que fazer, 
fumando. Hoje eu não fumo mais. Quando eu aprendi a fumar foi logo 
quando eu entrei no (Colégio) Oliveira Paiva e a tomar cerveja, que eu não 
tomava. Na minha época de estudante era só estudo, ler, brigar, violão, essas 
coisas, planejar passeata, planejar ida à Reitoria. No Movimento Feminino 
pela Anistia tinha uma coisa mais específica, porque era mais o pessoal das 
famílias. Eu digo: “Como é que eu vou dizer de que família eu sou?”. Meu 
primo era da Rede Ferroviária Federal, era sindicalista, ele foi morto, mas 
pela polícia do José Walter Cavalcante (ex-prefeito de Fortaleza). Mas tudo 
bem, eu vou. E tinha o (José) Genoíno que é meu contra-parente. Ele está 
preso. Se perguntarem porque a gente está lá: “Nós somos amigas dos 
presos”. Porque uma relação afetiva, familiar, muito próxima, a gente não 
tinha. (Valda Albuquerque) 285    
 
Eu fiquei na Diocese (de Crateús) participando do PC do B, só que nem 
todo mundo na Diocese sabia. Dom Fragoso sabia, mas a grande maioria 
não sabia. Nós tivemos uma participação muito boa na perspectiva 
revolucionária da cidade, aliás, nas várias cidades, porque a Diocese é 
composta por dez cidades ali daquela região. Depois eu precisei vir para cá. 
Quando eu vim pra cá, nós tínhamos uma pessoa do Comitê Central do PC 
do B em Crateús. E quando eu vim para cá, como eu tinha uma ligação forte 
com a Igreja, foi visto que essa ligação era importante de continuar. Eu não 
deveria visitar os presos políticos para não ter a questão da repressão, mas 
eu fazia a ponte com uma pessoa e tinha, através dessa pessoa, uma ligação 
com o Comitê Central e mantinha essa questão com a Igreja. Quando foi 
criado o Movimento Feminino pela Anistia foi discutido e eu realmente fui 
participar. Então a minha participação foi consciente, política. (Raimunda 
Zélia de Carvalho) 286  
 
 
3.3 - Disputa e ação política 
 
 
Experiências e motivações para ingresso na luta pela anistia, pelo MFPA, somadas a 
sentimentos e desejos na construção de memórias de ex-militantes do Movimento, comuns a 
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testemunhos orais287, colocam em evidência, em falas entrecortadas de mágoas, pedidos de 
sigilo, críticas, ironias e lembranças divertidas, o cotidiano de disputas que marcaram a ação 
política do MFPA e marcam memórias de ex-integrantes.  A pluralidade de memórias, em 
momentos concorrentes, aproxima o grupo formador do MFPA de tantos outros.  
Segundo Candeau288, a filiação de indivíduos a uma variedade de grupos na sociedade 
moderna torna impossível a construção de uma memória unificada e provoca uma 
fragmentação de memórias. Algumas vezes, permanecem guardadas com os próprios sujeitos, 
em reminiscências pessoais, ou em espaços restritos, mas aquelas verdadeiramente conhecidas 
são frutos de batalhas públicas, numerosas e sempre renovadas.   
Não foi possível observar, em mais de quatro anos de pesquisa e acompanhamento de 
atividades da Associação 64-68, nem mesmo nos meios de comunicação ou em outras formas 
de divulgação, a manifestação pública de dissidências e conflitos de ex-integrantes do MFPA, 
em relação à forma como são representadas em solenidades, e pelas discordâncias dentro do 
mesmo grupo, embora sentimentos diferenciados de experiência tenham sido identificados. 
Explicações podem ser pensadas sobre a relação específica de militantes com o 
movimento de anistiados, de forma mais geral. Dizem respeito às dificuldades de contestação 
da memória comum, construída sobre o enfrentamento e resistência à ditadura pela 
Associação 64-68.  
A exemplo de associações e sindicatos, a memória tem o objetivo de tornar o grupo 
coeso e defender fronteiras do que lhe é comum. Na Associação, a memória tem objetivos 
instrumentais,289 uma vez que possibilita reparações de pessoas prejudicadas pela ditadura 
militar. Na ação de forjar imagem para si mesmo, é realizado trabalho de enquadramento das 
memórias, como afirma Pollak290, alimentado pela história. Nesse contexto, a diversidade de 
testemunhos pode transparecer a idéia de inautenticidade dos fatos, enfraquecendo mitos e 
coesões. Contestar esforços colocados de forma clara ou subliminar pode constituir 
constrangimento.   
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As entrevistas transformaram-se em espaço de expressão de conflitos. Os relatos 
aparecem espontaneamente nas memórias das entrevistadas, de diferentes identificações 
ideológicas e níveis de participação no MFPA. As diferenças se estabelecem inicialmente 
pelas narrativas que disputam a origem do Movimento, no Estado, diferentes nas falas de 
familiares e não familiares. Posteriormente, as falas de conflitos se estendem sobre os 
objetivos do Movimento e sobre a memória das ações realizadas. 
Questão central permeia as narrativas de conflitos e está na origem das causas: 
discordâncias nos objetivos e alcance do MFPA, no momento histórico. Se para as familiares, 
de forma homogênea, o foco do Movimento, em primeiro instante, é a luta pela anistia ampla 
e geral, o que significava libertação dos presos políticos e a volta de exilados e banidos, para a 
maior parte do grupo, que considerava ações e motivações como “políticas”, era importante 
que o MFPA se engajasse na luta contra a ditadura e se envolvesse com questões mais amplas, 
apoiando movimentos sociais emergentes ou em reorganização. A divisão do grupo diante 
desse objetivo, é explicitada, de forma valorativa, pelo depoimento da professora Marília 
Brandão: 
 
(...) As famílias tinham uma visão muito pouco politizada. Elas queriam 
aquela coisa imediata, que eles saíssem. Elas não tinham a visão processual 
daquilo. Nós tínhamos a visão processual. As pessoas que eram de fora 
usavam aquilo mais como uma denúncia da coisa da ditadura, pra denunciar 
a tortura, a situação do País. A gente usava essa situação como denúncia e 
força de transformação.291  
 
Mesmo entre as “politizadas”, havia divergências quanto aos objetivos que norteiam 
ações, fazendo com que, em diversos momentos ou em quase todo tempo do MFPA,  algumas 
militantes se aliassem ao grupo de familiares, em votações e tomadas de decisão. É importante 
salientar que a separação em grupos que aparece no texto é dada pelas narrativas das 
entrevistadas. É comum encontrarmos termos tais como: “o meu grupo”, “a minha equipe”, 
“os familiares” e “o Grupo da Maria Luíza”, “povo da Maria Luíza” ou “Grupo da Maria”. Os 
três últimos são utilizados por familiares e pessoas-membros. Entender a recorrência das falas 
e sua construção é fundamental na compreensão dos conflitos.  
Maria Luíza é professora universitária aposentada, da Universidade Federal do Ceará 
(UFC), ex-deputada estadual e federal e ex-prefeita de Fortaleza. Figura popular e carismática 
da política cearense, milita em movimentos de esquerda, antes do Golpe, integrante da JEC,  
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posteriormente da Ação Popular, quando estudante de Serviço Social. De regresso dos Estados 
Unidos, onde faz mestrado em Sociologia, alia-se a militantes do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB)292, à época, organização política de esquerda de maior hegemonia no movimento 
estudantil cearense293 e, quase simultaneamente, ajuda na organização do MFPA-CE.  
O ingresso na política formal, aliás, está vinculado diretamente ao engajamento no 
MFPA. Candidata a deputada estadual, em 1978, pelo MDB294, em primeira eleição, vincula-
se à causa da anistia, como forma de divulgá-la e, ao mesmo tempo, para maior visibilidade295, 
protegendo-se da repressão. A eleição, nesse ano ano, é apontada, junto à de outras mulheres, 
como Heloneida Studart (RJ) e Irma Passoni (SP), como indicador da participação de 
mulheres “comprometidas com o povo e a democracia”296 na política brasileira.  
A denominação “Grupo da Maria” ou “Grupo da Maria Luíza” pode ser analisada sob 
dois prismas: o da personalização própria de sociabilidades da esquerda, que constitui grupos 
de militância unidos por laços de solidariedade em torno de lideranças. O carisma pessoal de 
Maria Luíza é responsável pela polarização do Grupo ao seu redor; e da tentativa de 
desqualificação do agrupamento pela direção do PC do B, no início da década de 80 quando já 
não se reconheciam os militantes como representantes políticos297. 
O grupo é formado no MFPA e atua de forma coordenada, passando pela anistia, o 
período de abertura e redemocratização, com forte presença na gestão de Maria Luíza, na 
Prefeitura de Fortaleza, e chegando até os dias de hoje, depois de percorrer, segundo 
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Bezerra298, 10 siglas políticas, num histórico de rachas que forma imagens consolidadas do 
agrupamento publicamente299.  
Expande-se no final da década de 70 e início dos anos 80, para além das fronteiras do 
MFPA, com forte inserção no movimento estudantil e movimentos populares, polarizando 
fortemente com o PC do B mais ligado ao diretório nacional. A força de sua militância 
caracterizava-se pela capacidade de agregamento e disposição de colocar-se na linha de frente 
das mobilizações populares registradas300. Hoje, os militantes do núcleo histórico, do MFPA, 
compõem o Grupo Crítica Radical que defende “o fim do trabalho”, “o fim da política” e o 
“combate às relações fetichistas entre os sexos”.  
 Do antigo grupo, alguns membros permaneceram, outros continuaram em partidos 
políticos.  Mesmo contra a política e eleições, ocasiões em que mais aparece no espaço 
público, hoje, pregando a greve do voto, o Grupo guarda comportamentos tradicionais de 
esquerda em reivindicações de trabalhadores e estudantes, apesar de, por opção política, não 
ocupar mais cargos em sindicatos e organizações estudantis.  
Durante a militância no MFPA, o grupo se identifica como do PC do B, embora 
atribua diferenciações ao Partido e aponte atuação mais independente com relação à 
agremiação responsável pela Guerrilha do Araguaia. Os embates do Partido, na verdade, 
aconteciam nacionalmente, de visões divergentes sobre o fracasso da Guerrilha. Segundo 
Gorender301, a direção do PC do B escondia dos militantes, até o final de 1976, a derrota 
sofrida no Araguaia. As tentativas de autocrítica do movimento, por ex-guerrilheiros e  
dirigentes, é abafada e os dissidentes punidos, com expulsão do Partido. Posteriormente, a 
divergência com o PC do B dá origem, no começo dos anos 80, ao Partido Revolucionário 
Comunista (PRC)302, integrado pelo “Grupo da Maria”.  
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Maria Luíza Fontenele aponta orientações, principalmente, do PC do B da Bahia303, 
com  quem se identificava politicamente. O Grupo, engajado num movimento mais amplo, 
teria visto na fundação do MFPA a possibilidade de criar e articular outros movimentos 
sociais no período. Esta, na verdade, é a orientação do Comitê Central do PC do B, desde 
janeiro de 1975, quando define bandeiras: assembléia constituinte livremente eleita, abolição 
de todos os atos e leis de exceção e a anistia geral. Para o PC do B, o fortalecimento do 
movimento pela anistia poderia leva os militares à derrota e por isso a mobilização deve reunir 
diversos segmentos da sociedade, principalmente populares até a conquista plena da liberdade 
política e derrota do regime304.  
Dado que sinaliza, nesse momento de articulação,  são as eleições parlamentares de 
1974, em que o MDB (Movimento Democrático Brasileiro) consegue boa atuação nas 
urnas305. É o que relata Maria Luíza Fontenele: “Não tinha eleição para presidente, mas a 
eleição que ocorreu nesse período, a votação majoritária dos candidatos foi do MDB. A gente 
já começou a perceber que tinha de fazer um movimento bem maior”306. Mas o agrupamento 
reunido em seu entorno e presente no MFPA já demonstrava o desejo de extrapolar também as 
bandeiras fixadas pelo comitê central do PC do B para aquele momento. Suas memórias 
reforçam a imagem de coesão de seu “Grupo”: 
 
A gente falava em ditadura e ainda dizíamos que não queríamos só acabar 
com a ditadura militar, mas acabar com o sistema cruel e desumano que era 
o sistema capitalista. Isso aí era coisa ideologicamente mais bem formulada 
e era um núcleo. E isso daí não era a maioria. A maioria dentro do 
Movimento queria a anistia ampla, geral e irrestrita. Mas tinha também um 
núcleo que não queria só a luta da anistia, não só derrubar os militares, mas 
derrubar o sistema capitalista. E nós somos os remanescentes dessa linha de 
pensamento (Maria Luíza Fontenele) 307. 
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  Mas o “Grupo da Maria Luíza” não era o único a atuar no Movimento. As memórias 
de ex-militantes, não identificadas como familiares, fornecem dados sobre outra vivência do 
MFPA que extrapolava a questão da anistia e mostram um cotidiano em que as disputas, entre 
grupos políticos, estão presentes, fazendo do Movimento base importante e concorrida para 
atuação, conforme narrativa da professora Rosa da Fonseca, do “Grupo da Maria Luíza”, hoje, 
do Grupo Crítica Radical: 
 
E tinha também posições políticas diferentes. Tinha a gente que era 
vinculada ao PC do B, tinha o povo que era do PC do B anterior e terminou 
ficando. Era a coisa mais engraçada. Depois é que essa história veio à tona, 
porque a gente dizia que tinha duas estruturas no PC do B, uma estrutura 
que a gente tinha organizado, através do contato que tinha sido passado pra 
gente do Jorge e a estrutura que era a anterior com a qual a gente tinha uma 
comunicação. Era mais no Movimento, ninguém sabia que existia uma outra 
estrutura de partido funcionando. Eu não sei se eles sabiam. Mas como era 
tudo muito apavorado e a orientação do Partido era a gente se fingir de 
morto e nós nunca cumprimos essa orientação... Depois que a Guerrilha do 
Araguaia foi derrotada e que foi tanta gente presa e morta, o pessoal lá da 
Lapa308 foi quase todo mundo assassinado, então quem sobrou deu a 
orientação que era pra gente se fingir de morto. Ou seja, o Partido morreu, 
acabou, até criar condições para colocar a cara no sol de novo”. E 
começamos a fazer as coisas tudinho através desse núcleo da anistia, mas 
havia pessoas que eram ligadas a outras correntes. (Rosa da Fonseca)309.   
 
Outros grupos ou correntes políticas assumem-se por entrevistadas que não participam 
do “Grupo da Maria”. É possível identificar pessoas ligadas ao PC do B, o mais próximo do 
Comitê Central, e áreas de influência do Movimento Comunista Internacionalista (MCI), de 
orientação trotskista. Em geral, quando falas de familiares e de militantes não enquadradas no 
Grupo se referem ao “desvirtuamento” dos objetivos do MFPA ou às tentativas de 
“manipulação política”, costumam apontar apenas o agrupamento citado. Identificadas as 
formas de manifestação de ressentimentos em memórias das ex-militantes, é preciso pensar o 
que desencadeia tais sentimentos, para Ansart310, explicar a quais comportamentos eles 
servem de fonte e que atitudes e condutas eles inspiram.  
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Indícios podem ser usados para pensar a questão do MFPA. Numericamente o Grupo 
de Maria Luíza, cerca de cinco a seis pessoas, alcança boa proporção para sobressair em 
votações e articulações no Movimento que reúne, em núcleo engajado, cerca de 15 a 20 
pessoas. É possível pensar que, em momentos, a prática política adquirida dos movimentos de 
esquerda de que participaram e participavam fê-las articuladas, persuasivas e explícitas, nos 
ideais de expansão da luta do MFPA, constrangendo boa parte de participantes - menos 
familiarizadas com o tipo de ação -, a exemplo do queria evitar Therezinha Zerbini, ao vetar a 
presença de homens no Movimento, de acordo com o Estatuto.  
Mães da Praça de Maio, na Argentina, vivenciarem a experiência de embate com 
membros da Liga Argentina por los Derechos del Hombre, acostumados com práticas políticas 
formais da esquerda. O “Grupo da Maria” provoca o mesmo estranhamento e insegurança em 
integrantes do MFPA? É provável que sim, como se depreende na fala da professora Josenilde 
Cunha, esposa de ex-preso político: 
 
Geralmente nas reuniões a gente tinha muitos conflitos, sabe? Muito pro 
final as reuniões eram bem conflituosas. E a gente sempre acabava por 
vencida, vamos dizer. A Maria Luíza e a Rosa toda vida elas foram pessoas 
da política, né? Políticas partidárias, vamos dizer assim. Então elas tinham 
muita força nas colocações. Eu realmente não tinha o conhecimento pra 
competir com a abordagem política que elas tinham. Eu sou muito honesta 
em dizer isso. Então, elas acabavam vencendo, você está entendendo? 
Sempre era assim.311 
 
A eleição de Maria Luíza e sua atuação como parlamentar pela militância, com apoio 
ou participação do seu Grupo, muitas vezes confundem as ações parlamentares com as do 
MFPA, o que nem sempre era bem visto, conforme relatos. Por fim, pode-se pensar em 
discordâncias políticas e pessoais, acumuladas ao logo dos anos, uma vez que a ação do 
“Grupo de Maria” extrapola o período de duração do MFPA, passando por diversas 
experiências, até hoje, sendo uma das mais marcantes e  polêmicas a eleição para a Prefeitura 
de Fortaleza, em 1985, de que militantes não identificadas com o Grupo participaram direta ou 
indiretamente.     
    A “Administração Popular”, liderada por Maria Luíza Fontenele, enfrenta 
problemas de diversas ordens, como boicote financeiro dos Governos Federal e Estadual, à 
época, comandados pelo presidente José Sarney (PMDB) e pelo governador Tasso Jereissati 
(PSDB). O diálogo era dificultado pelas diferenças políticas e ideológicas, mas os problemas 
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não se davam apenas externamente. A administração é pautada por diferenças e conflitos 
internos, desencadeados, em boa parte, pelas diferenças entre o Partido dos Trabalhadores 
(PT), pelo qual Maria foi eleita, e o grupo político do qual ela fazia parte antes de ingressar no 
PT, o “Grupo da Maria”, identificado como Partido Revolucionário Operário (PRO), que 
comanda politicamente a gestão municipal. As divergências suscitaram críticas, na imprensa 
local, e culminaram com a expulsão de Maria Luíza e demais pertencentes do grupo de apoio 
do PT312.       
Carvalho313, que analisou a constituição e atuação do “Grupo” durante a campanha 
para a eleição de Maria Luíza para a Prefeitura de Fortaleza, em 1985, fornece elementos para 
pensar as divergências, ao apontar como característica do agrupamento “visão instrumental da 
política” capaz de fazê-lo adotar o pragmatismo que justifica o trânsito no campo político 
institucional para extrair resultados úteis à causa revolucionária.  
Como exemplo de “pragmatismo”, ela aponta o ingresso do Grupo no PT para 
obtenção de legenda para a disputa, o que não implica que os membros se tornem petistas ou 
que não isolem instâncias do Partido na tomada de decisões. Cita-se ainda a rendição do 
Grupo aos “encantos” do mercado de imagens políticas e à linguagem publicitária de 
programas eleitorais, uma vez que a campanha de TV da candidata Maria Luíza é pioneira na 
introdução de padrão publicitário midiático de campanhas políticas majoritárias na fase de 
redemocratização brasileira.   
A “visão instrumental da política” identificada pela pesquisadora é lembrada pelas ex-
companheiras do MFPA, ligadas a agrupamentos políticos, de forma incômoda e 
desencadeadora de rompimentos. A tentativa de articulação de movimentos sociais pelo 
Grupo, ou “dirigismo”, como nomeado por algumas delas, ou “utilização” do Movimento 
“para outros fins”, não era bem aceita, mas demonstra a atuação do Grupo para além dos 
limites do MFPA: 
 
“Eles fizeram um grupo de coordenação que seria dos movimentos 
populares daqui. Imagina, eles queriam coordenar e juntar tudo o que fosse 
movimento ambientalista, movimento da anistia, os movimentos que 
existiam de esquerda! Houve a criação dessa coordenação pela Maria Luíza 
e eu acho que já devia ser influência do Jorge Paiva nessa tentativa de fazer 
um engessamento dos movimentos segundo a visão política dele. Nessa 
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época houve um corte muito grande entre eu e ela, um corte forte, que 
significava entre eu e o Movimento. Aí, eu saio, muito como uma reação.  
(Marília Brandão)314 
 
Quem queria dirigir era a ala da Maria Luíza que era a ala do PRC. A ala da 
Nildes (Alencar), que era a ala do MDB, tinha o apoio do pessoal da 
Angélica (Monteiro), da  (Maria) Duarte, da dona Lourdes, da família do 
Pedro que é muito grande, da dona Branca, da Valda, da Laura. A gente 
estava para apoiar o movimento mais conseqüente. (...) Quem usou o 
Movimento para continuar o movimento da mulher como entidade foi o 
PRC. Não teve nenhum outro movimento de mulheres que eu conheça que a 
Nildes fundou. A Tota queria fundar mais para a gente se encontrar, no 




Entre as familiares, a atuação do “Grupo da Maria”, no MFPA, é vinculada a ações de 
“pessoas mais alteradas” que geram medo por “ousadas” demais e poderem comprometer as 
reivindicações de libertação de parentes. A atuação do Grupo é constantemente vista como 
extemporânea do objetivo fundador do núcleo, o que reforça a memória da origem familiar do 
Movimento e condena o seu desvirtuamento.  
O MFPA, de acordo com narrativas, teria atravessado o período de redemocratização, 
não fosse a “pressa” em ampliar as ações. A importância da questão política não é descartada, 
o que talvez seja a avaliação do presente, mas a discussão sobre o respeito e escolha do 
“tempo” certo para a realização de determinados atos marca a memória das familiares, de 
maneira indelével, assim como a crítica às formas de obtenção da visibilidade política por 
parte do “Grupo da Maria”. As narrativas demonstram um jeito certo para fazer as coisas 
acontecerem, o que não teria sido respeitado pelas não-familiares “politizadas”.  
 
(...) Eu defendia que tinha de ser pela libertação dos presos. Porque as coisas 
vinham. Você não podia panfletar demais para que a coisa acabasse ali 
mesmo. Você tinha que fortalecer. Os familiares eram a base daquilo ali. Se 
os familiares saíssem, não ia ter mais nada. E, eu dizia assim: “Tem gente 
que é doida para ser presa”. Eu criticava assim: “Tem gente que é louco para 
ser preso. Me prenda que eu quero ser preso”. Eu criticava muito isso. A 
gente não pode panfletar uma coisa e depois não assumir. Como é que você 
em nome do Movimento Feminino pela Anistia vai lutar por outras coisas se 
já tem outras pessoas lutando? Você pode apoiar, pode dar apoio financeiro, 
pode dar apoio de gente para ajudar, mas não a gente. Não era a hora. 
Depois chegou a hora, que a abertura ficou melhor e podia falar do nosso 
Movimento Feminino pela Anistia, (o) assumindo. E todos os movimentos 
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podiam assumir a gente, porque nós éramos um movimento pacífico. Nós 
éramos guerreiras, mas éramos um movimento pacífico. A gente não estava 
pegando em arma, a gente não estava fazendo quebra-quebra. A gente 
estava indo pelos meios legais, bem comportadas. E a gente não podia, de 
jeito nenhum, acabar com o Movimento Feminino pela Anistia. Era muito 
bonito, naquela essência dele, defender os presos políticos. (Neidja 
Albuquerque)316 
 
(...) Era para participar não sei de quê, alguma coisa, um movimento. Está  
bem, a gente concorda, mas talvez não fosse aquele o momento ainda. Não 
que isso não fosse importante, mas talvez naquele momento ainda não, por a 
gente não achar ainda o grupo fortalecido. Mas a gente deu uma 
contribuição porque realmente o movimento aqui tomou força. Depois que a 
coisa ficou mais fortalecida, a gente saiu um pouco daquele foco afetivo pra 
um foco político, claro. Mas isso demanda um tempo que eu acho que não 
foi respeitado. A gente não teve esse tempo para amadurecer politicamente. 
Porque tudo é uma questão de maturidade Eu acho que a gente não teve isso 
porque a gente surgiu – o Movimento - pela empolgação. Vamos fazer, 
vamos lutar, vamos conseguir, está entendendo? (Josenilde Cunha)317  
 
Desta forma, é possível perceber que a expressão de ressentimentos, em narrativas, no 
MFPA, funciona como fator de cumplicidade e solidariedade para o grupo318 – em maior 
parte, formado pelas familiares e mulheres de grupos políticos divergentes do “Grupo da 
Maria”- disposto  a disputar as memórias do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará.  
 Esse comportamento parte do sentimento de desvantagem com relação ao processo de 
construção da memória em que o Grupo da Maria, hoje, Crítica Radical, se tem saído melhor 
por ainda atuar politicamente e garantir mais espaços de visibilidade e de fala que outro. As 
conversas mantidas antes das entrevistas reforçam esse entendimento, pois quase sempre  
questionam o que integrantes do “Grupo da Maria” dizem e se propõem a contar a “verdadeira 
história”.  
Por outro lado, apesar da imagem de “mais fortes”, na disputa, as integrantes do 
“Grupo da Maria” se preocupam em reforçar a idéia de hegemonia na condução política do 
Movimento, considerada “diferente” em relação a outros núcleos, por extrapolar a 
reivindicação pela anistia, tornando-se “exemplo” de luta. A condução só era possível devido 
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à ação de pessoas com “maior entendimento político”. Nesse sentido, a necessidade de apontar 
o grupo como vencedor ou mais conseqüente, nas ações do Movimento, torna-se, para 
militantes, elemento central da disputa de memórias: 
 
A linha do movimento era mais uma tendência moderada mesmo. Eu acho 
que a linha moderada nem venceu não, mas acho que se a gente tivesse ido 
por uma linha mais moderada talvez esse movimento tivesse se 
transformado até em alguma coisa. Eu acho que depois ele se esvaziou, nem 
sei se posso lhe dizer, por conta de uma ousadia maior que não era para ser 
naquele momento, porque acho que tudo tem seu momento.  (Nílvea 
Amorim)319 
 
(...) O Movimento Feminino pela Anistia foi marcante aqui em Fortaleza e 
foi referência em nível nacional porque nós estivemos em vários momentos. 
A gente ia para Recife, para João Pessoa, estivemos em São Paulo, várias 
vezes, justamente pelo posicionamento do Movimento. (...) Eu quero frisar 
que nós extrapolamos. Por isso que a gente foi referência em nível nacional, 
porque a gente foi além da questão da anistia ligada aos presos. (Raimunda 
Zélia Carvalho)320 
 
(...)A gente ganhava nas disputas porque a gente era maioria. O outro 
ganhava no grito ou desfazia. (Valda Albuquerque)321 
   
A manifestação de reminiscências discordantes e conflituosas mostra tentativa de 
organizar e reorganizar um passado marcante para as mulheres que possuem, de maneira 
geral, poucas chances de expressá-lo. A organização não pretende apenas ajudar a “resgatar” 
histórias mais ou menos verdadeiras. O passado já passou, como escreveu Ricoeur322. O que 
se pretende é interferir na construção de seu sentido, de acordo com expectativas de futuro.  
De um lado, grupo mais coeso que, apesar de condenar a política em modos formais, 
hoje, busca fortalecer sua identidade e narrativa de origem, importantes para sua consolidação 
no espaço da cidade. Do outro, mulheres que pouco aparecem ou se manifestam, em muitos 
casos, pela primeira vez, mediante entrevistas, desejam ter suas atuações registradas ainda que 
individualmente. A intenção das falas é estabelecer, convencer, transmitir uma narrativa que 
possa ser aceita.   
A possibilidade de expor as memórias, evidenciando um processo de disputa, situa as 
ex-militantes do MFPA entre outros grupos sociais que experimentaram situações históricas 
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autoritárias e que encontram, no silêncio, não o esquecimento do passado, mas a resistência 
aos discursos oficiais, aguardando o momento propício para, de acordo com Pollak323, 
“redistribuírem cartas políticas e ideológicas”.  
Na verdade, as narrativas, apesar de não popularizadas em publicações e de não 
estarem presentes em solenidades de anistiados, circulam em espaços reservados às relações 
familiares e afetivas das mulheres. Em geral, situadas nos mesmos espaços, ex-militantes de 
diferentes posicionamentos não costumam expor ou reivindicar disputas, transparecendo um 
discurso homogêneo sobre o Movimento, em que se destaca a importância de conquista da 
anistia e união de pessoas em torno da democratização do País.  
Se não existe enquadramento de memórias, na busca de objetivo comum, como na 
relação com a Associação 64-68, razões podem ser apontadas, na tentativa de compreender o 
silêncio público com relação à ação específica do MFPA. O medo de ferir a imagem do 
Movimento que, embora tenha pouca visibilidade na atualidade, baseia-se em valores como 
solidariedade e coragem, fator de garantia de lugar de importância para as pessoas na história 
recente. Há notadamente, ainda, receio de narradoras de se indispor publicamente com 
militantes e ter de sustentar possível polêmica. Por último, é possível pensar a falta de escuta, 
interessada nessas histórias. A condição é fundamental para que a pessoa relate sofrimentos e, 
no caso, ressentimentos e mágoas324.  
 Pode-se ainda fazer a leitura da manifestação de disputas nas entrevistas como 
tentativa de contraposição à memória única disseminada e controlada pela reorganização dos 
anistiados que enquadra a atuação do MFPA no campo da ação “natural” esperada para 
mulheres. Mas para Portelli325, não se pode limitar a análise dos embates somente entre 
campos da memória, sendo necessário pensar sobre os conflitos estabelecidos dentro desses 
campos, identificando e contextualizando o que ele chamou e, no caso do MFPA tão bem se 
aplica, como “memórias divididas”, por seu caráter plural e diferenciado, mesmo entre as que 
se identificam como do mesmo campo ideológico. 
 
 
3.4 - O cenário e os objetos das disputas   
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As disputas das memórias das ex-militantes do núcleo do MFPA revelam dois 
movimentos num só. Em narrativas espontâneas, há tendência a enfatizar as ações nas quais se 
teve participação direta ou tinham sido aprovadas pelos grupos com os quais se identificavam, 
revelando um cotidiano dividido entre a necessidade de atuar na causa específica da anistia, 
com cautela, protegendo presos políticos e esquivando-se da repressão, e o desejo de 
transformar a luta em movimento de massas, com ações mais ousadas que garantem 
visibilidade.  
As ações, em geral, eram decididas em reuniões inicialmente quinzenais,326 depois, 
semanais, que aconteciam primeiramente em igrejas, como na dos Remédios, salões 
paroquiais, sede do MDB, posteriormente, deslocadas para a escola infantil Instituto Alencar, 
de propriedade da presidenta do núcleo, Nildes Alencar.  Além da diretoria eleita em 
assembléia geral pelas sócias, com direito a voz e voto, registra-se, nas entrevistas, a presença 
de simpatizantes e pessoas que apoiavam o Movimento, sem poder votar.   
A visibilidade ou discrição na condução do Movimento aparecem como divergência 
relevante entre ex-militantes, o que diz respeito ao tamanho e forma dos atos públicos e forma 
de divulgação. Se para as familiares e outras militantes agregadas à sua linha de pensamento, 
de movimento específico, era necessário agir de forma discreta, sem alarde, para o grupo 
“mais politizado” era necessário reunir mais pessoas e ganhar mais visibilidade e apoio 
públicos, nos eventos promovidos pelo núcleo, como estratégia política. A tensão é explicitada 
nas falas das ex-militantes: 
 
Elas queriam que a gente fizesse um ato público bem grande do Movimento 
Feminino pela Anistia. A Nildes queria fazer um ato público mais interno, 
mais na linha da moderação, mais na linha do movimento pelo movimento. 
E a gente achava que essa era a linha correta, era um movimento específico, 
ele tinha as suas linhas e tinha essa divergência justamente com o grupo da 
Rosa, da Raimunda Zélia, da Maria Luíza, da Socorro. Elas diziam: vocês 
são muito moles. A gente quer um movimento para a sociedade, a gente 
quer transformar esse movimento não só pela anistia, mas em movimento 
político. A gente tinha outro pensamento. (Valda Albuquerque)327 
 
A gente sempre achou isso e se confirmou que a coisa mais importante é a 
divulgação. Tudo que acontecia, greve de fome dos presos políticos, lá 
fomos nós também fazer greve de fome na Igreja do Coração de Jesus e 
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denunciar. Sempre a gente teve a idéia de que o que podia salvar a vida dos 
companheiros, o que podia barrar a tortura, o que podia garantir e acelerar a 
anistia era exatamente você dar o máximo de divulgação e quebrar essa 
idéia de que preso político era bicho de sete cabeças (Rosa da Fonseca)328 
 
Não podia ser só o movimento fechado, trancado ou pelos trâmites 
parlamentares, judiciais, tinha que abrir espaço, a gente acreditava nisso. 
Não era todo mundo. Nós usávamos a Igreja, as manifestações populares. 
Quando tinha alguma coisa dos parlamentares a gente estava lá. Tinha um 
pessoal que chamava a gente de borboletas porque em todo canto a gente 
estava. A gente conseguiu assim toda brecha. Podia esperar que a gente 
estava lá. (Raimunda Zélia)329 
 
 Mesmo ao decidirem pela manifestação pública em comum acordo, os grupos 
disputavam como se colocar nos espaços escolhidos. As vigílias, em solidariedade a greves de 
fome de presos políticos pelo menos três vezes na segunda metade da década de 70330, são 
espaços onde os conflitos se colocaram vivamente. Em igrejas como a do Coração de Jesus e 
dos Redentoristas, em Fortaleza, buscava-se de diferentes formas o apoio da opinião pública. 
Os eventos eram um misto de explicitação do sofrimento familiar e de protesto, com disputa 
iniciada ainda em reuniões de preparação, o que envolvia discursos a serem manifestados e até 
mesmo canções escolhidas para o ato: 
 
No momento em que a gente programou e fez essa vigília, tinha todos os 
momentos. Se falava, refletia, tinha músicas. Tinha determinadas músicas 
que a gente achava que eram ousadas demais. Tinha uma discussão porque a 
gente ficava com medo de ir com muita sede ao pote e ter uma repressão 
maior. (Nílvea Amorim)331 
 
Nessas ocasiões, tem-se que, pelo menos com relação à montagem dos atos, o grupo de 
familiares consegue impor suas determinações, o que pode ser explicado pelo risco iminente 
aos presos e às configurações religiosas dos eventos e às maiores possibilidades de apoio, pela 
tentativa de descaracterização de ato político formal. Isso não impedia que o grupo 
“politizado” imprimisse marcas de atuação nas vigílias. É possível analisar as tensões latentes 
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em programa de uma das vigílias,332 em que leituras do evangelho e de encíclicas papais 
mesclam-se à de carta dos familiares de presos, textos de Dom Hélder Câmara e poemas como 
O Estatuto do Homem, de Thiago Melo, e Do povo buscamos a força, de Agostinho Neto; 
cantos religiosos como a Oração de São Francisco, o Salmo 22 (O senhor é meu pastor) e 
Derrama senhor são intercalados por canções “engajadas” como Gente Humilde (Chico 
Buarque/Vinícius de Moraes) e Sonho Impossível (Chico Buarque).   
    As vigílias foram apenas uma das formas de apoio recebida pelo MFPA, no Ceará, 
de setores progressistas da Igreja Católica. A exemplo do que aconteceu em outros estados 
brasileiros, a articulação com esses setores mostrou-se fundamental para os movimentos de 
resistência à ditadura e de anistia333. O mesmo não acontecia em países como Argentina, onde, 
em geral, padres e bispos são avaliados como “distantes, mentirosos e opositores” das 
mulheres articuladas em busca de parentes334.  
Em relatos de ex-militantes do MFPA-CE, no entanto, citação e agradecimento a 
padres, bispos e freiras que ajudaram o Movimento estão em quase todas as entrevistas. O 
apoio de religiosos se dava pela divulgação de manifestações ou notas em finais de missa, em 
lugares de reuniões, pela celebração de missas, em manifestações programadas, no intermédio 
de negociações com os militares ou com o sistema prisional, no abrigo de lideranças de 
esquerda ameaçadas.  
Em diversos momentos, utilizam-se narrativas para prestar homenagens aos religiosos 
e a personalidades que ajudaram em suas ações, fazendo questão de citá-los nominalmente335. 
O mesmo acontece com religiosos e pessoas que não colaboraram ou dificultaram a ação do 
Movimento. Busca-se, assim, pela memória, empreender um ato de justiça. 
No Ceará, a relação do Movimento com a Igreja é facilitada pela presença de Dom 
Aloísio Lorscheider à frente da Arquidiocese de Fortaleza, da Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB) e do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam), no período. 
Um dos expoentes da Igreja progressista, conhecido por sua presença junto às demandas das 
populações mais carentes e aos movimentos sociais, na defesa dos direitos humanos, e por seu 
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caráter conciliador, era bastante solicitado para apoiar ações do MFPA e facilitar trâmites de 
famílias de presos junto às autoridades do Estado336.  
Sua figura, presença, apoio, ou chancela eram cobiçados pelo Movimento, pois 
significavam proteção e reforço na legitimidade, pois, apesar de vigiado337, ele também tinha 
acesso aos governantes, mesmo, entre militares. Havia, no entanto, divergências dentro do 
Movimento quanto à forma e às ocasiões de solicitação de apoio. Para os familiares e 
apoiadores, a presença do arcebispo devia ser utilizada em situações de maior dificuldade para 
os presos políticos. Para o grupo “mais politizado” era utilizar o apoio do religioso para 
avanço da luta, comprometendo a Igreja com ações de expansão do MFPA, mesmo que, em 
alguns momentos, esse apoio fosse desencadeado por ação pouco ou nada discutida pela 
diretoria, o que também era motivo de discordâncias.   
 
A gente ia mandar um convite. Vamos fazer um convite para toda a 
sociedade participar. Bota que o Dom Aloísio vai estar presente. Aí se dizia: 
“Mas gente, isso é mentira. A gente não pode botar isso num panfleto, as 
pessoas diziam. E a gente segurava as pontas pra não botar o nome do Dom 
Aloísio. Mas a outra corrente dizia: “Não, a gente vai botar pro povo ir, pro 
povo não ter medo de ir”. Se o homem não tinha sido nem convidado, como 
é que a gente ia botar? (Valda Albuquerque)338 
 
A vinda do jurista Hélio Bicudo339 a Fortaleza, articulada pelo MFPA, em novembro 
de 1977, dentro da Jornada de Direitos Humanos, é exemplo da utilização, mesmo sob 
pressão, da chancela da Igreja para o que seria considerado “atividade de maior amplitude já 
realizada nos últimos dez anos no Estado”340, com cerca de 1.500 pessoas, num centro 
comunitário no bairro do Carlito Pamplona, na periferia de Fortaleza.  
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A conquista de visibilidade em evento, registrado como “possibilidade mais concreta 
de ampliação do trabalho ao nível dos setores populares”341 - o que remete, provavelmente, a 
uma avaliação realizada  pelo grupo mais politizado – justificaria ações mais ousadas e 
envolveria até mesmo integrantes identificadas como “moderadas”. A ruptura com o medo e a 
flexibilidade de posições entre “familiares” e “politizadas”, mesmo sob restrições, é o que se 
percebe na narrativa da ex-presidenta do MFPA, no Ceará, Nildes Alencar. Embora tenha 
relatado ação da qual afirma ter discordado, sua narrativa, construída no presente, lhe reserva 
ares de aventura que ela classificou como “loucura no bom sentido”:  
 
O Hélio Bicudo vinha para Fortaleza, e vinha a convite do Movimento. A 
gente provocava a chegada desse povo porque cada ação dessa era uma 
oportunidade de debate, do discurso político da anistia, das questões 
democráticas. E onde que a gente ia colocar o Hélio Bicudo? Nem nós 
tínhamos dinheiro para garantir um hotel pra ele, nem na casa da gente. Na 
cabeça do grupo se a Igreja acolhesse e hospedasse o Hélio Bicudo 
significava que a Igreja estava apoiando ali as ações do Movimento 
Feminino pela Anistia, não é? Nada mais convincente do que a gente pegar 
o Hélio Bicudo e botar hospedado lá no Palácio do Bispo. Esses 
pensamentos vinham da Raimunda Zélia, da Rosa da Fonseca, da Maria 
Luíza. E eu sempre reagindo porque eu conhecia as reações do pessoal da 
Igreja, porque eu era uma pessoa da Igreja, de dentro. - “Minha gente, não 
vamos fazer uma coisa dessa, nós não temos o direito de fazer isso!”. -“Não, 
a gente leva. Quando chegar lá não tem o que fazer. Eles têm que receber”. 
Porque tinha uns quartos de hóspedes lá, não sabe? Fomos receber o Hélio 
Bicudo no aeroporto. Lá se vem ele de mala na mão, descemos no 
Seminário da Prainha. Minha gente, foi horrível! A gente atrás de Dom 
Aloísio, porque não era que ele não recebesse, mas tinha aquelas barreiras, 
as freiras que não deixavam a gente chegar a ele. Elas protegiam porque 
sabiam que ele era muito visado. Quando nós chegamos lá foi aquela 
confusão: - “Não está, não está”. E a gente: “Mas o Hélio está aqui, a mala 
na mão”. Eu acredito que se o Hélio Bicudo soubesse dessa astúcia ele não 
tinha aceito porque não era menino, né? Um homem assim de envergadura 
não ia se expor a um negócio desse. E a gente escondendo dele as coisas que 
não estavam dando certo, nos planos delas. E o padre era bem novinho, 
tinha acabado de se ordenar. Era ótimo, mas era inexperiente também. E ele 
não podia se comprometer tanto, até porque ele não administrava o 
Seminário daquela forma. E o fato é que ele disse: “Pois deixe”. E abriu um 
quarto e o Hélio Bicudo ficou hospedado. Aí, nós saímos para Deus e o 
mundo dizendo que o bispo tinha hospedado o Hélio Bicudo342.      
       
Ações assim, aos poucos, angariavam apoio popular e conquistavam a parceria de 
entidades engajadas na luta pela redemocratização. É importante salientar que a busca de 
apoio foi uma constante no MFPA, desde 1976, caráter que se transforma com o tempo e 
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ampliação das ações. De visitas a entidades, Ordem dos Advogados do Brasil, Movimento 
Democrático Brasileiro, Arquidiocese de Fortaleza e, individualmente, a intelectuais e 
escritores343, quando se esperava apoio quase sempre identificado com abertura de espaços em 
que o Movimento podia se pronunciar ou ser citado, o MFPA protagoniza ou comanda ações 
de impacto no cenário político cearense, o que, nas memórias divididas das militantes, aparece 
como atos do chamado “Grupo da Maria”.  
Entre as ações mais citadas pela “ousadia” ou “despropósito” ou “importância 
política”, está o envolvimento do MFPA com a luta dos colonos da Várzea do Boi, em Tauá, 
interior cearense, e com o episódio da Favela José Bastos, em Fortaleza. A primeira diz 
respeito ao apoio concedido, entre os anos de 1978 e 1979, a agricultores de Tauá, integrantes 
de projeto de irrigação do Departamento Nacional de Obras contra as Secas (DNOCS) que se 
manifestavam contra injustiças na organização de cooperativas de produção e contra a 
exploração, com pesadas taxas e regime de vigilância e repressão. Denúncias de perseguição 
foram feitas pelo MFPA e passaram a ser encampadas pela Igreja progressista da Região. O 
Movimento se pronunciava por cartas e circulares denunciando o “clima de intranqüilidade” 
entre camponeses do projeto “submetidos a interrogatório pela Polícia Federal”344.  
Denunciava ainda a pressão sobre religiosos engajados na defesa dos direitos dos colonos345.   
O segundo episódio foi desencadeado no final de 1978, pela tentativa de expulsão de 
10 mil pessoas da Favela José Bastos, em Fortaleza. Fazendo resistência, reivindicavam 
permanecer no local ou indenização. O episódio tornou-se exemplar na história das 
mobilizações populares, não só pela dimensão de massa, mas pela mobilização de forças 
políticas de esquerda que aparecem ou se reforçam no cenário político. Uma das figuras a 
ganhar mais visibilidade com o episódio foi a deputada estadual Maria Luíza Fontenele, que 
se fez porta-voz dos favelados346.  
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Embora lembrada individualmente pelos jornais,347 como colaboradora do movimento, 
é certo que seu grupo no Movimento atuou fortemente no episódio da resistência da favela. 
Em suas memórias, Maria Luíza incorpora o fato a ações do MFPA, o que é rejeitado pelas 
familiares contrárias à participação do Movimento no episódio, como forma de proteger-se de 
interesses partidários : 
 
Era movimento permanente em atividades. Começamos a criar núcleos no 
interior, núcleo em Tauá, núcleo em Crateús, mas não foi só. Sei que Iguatu 
tinha também, porque tinha peso não só da Igreja de lá, mas tinha peso do 
PC do B e peso do Adahil Barreto e outros cantos mais. Se tinham reuniões 
de bairro, a gente dizia que era importante fazer um movimento. Quando 
houve aquele acidente que a Polícia atirou no Francisco Gonçalves lá na 
Favela José Bastos. Fizemos atos ecumênicos lá na Favela José Bastos. 
Além das reuniões regulares e plenárias que nós fazíamos. Fazíamos muitas 
atividades para ir criando um nível de consciência e ir diminuindo o medo. 
(Maria Luíza Fontenele)348 
 
O pessoal que pertencia a partidos ficava, assim, com os tentáculos para se 
unir a outros movimentos. E isso eu vou confessar para você bem 
conscientemente: a gente não queria, as famílias não queriam. Teve a 
ocupação da Favela da José Bastos, a gente não queria. Eu sei que pode ser 
assim falta de solidariedade. Hoje em dia, claro, é diferente, a gente faz, a 
gente é solidário, mas naquele momento... (Nílvea Amorim)349  
 
As divergências sobre as causas a serem abraçadas pelo núcleo cearense e a expressão destas 
passaram também a ser importante espaço de disputas entre as militantes. Circulares, 
documentos e notas para divulgação pública seriam os objetos dessa disputa. 
 
3.4.1 – A batalha pela palavra impressa 
 
 
Na luta pela ampliação das ações e politização do conteúdo, pela divulgação de atos e 
idéias, documentos assinados pelo MFPA tem lugar fundamental nas disputas entre os grupos 
do Movimento. Panfletos, mosquitinhos, abaixo-assinados, cartas circulares, manifestos e 
cartas abertas eram instrumentos de divulgação de eventos, de avaliação política conjuntural, 
da preparação de discussões em congressos nacionais, de esclarecimento da situação dos 
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presos políticos, da denúncia de arbitrariedades do regime e da divulgação da campanha 
nacional pela anistia.  
As militantes percorriam feiras populares, esperavam finais de missa e espetáculos 
artísticos, davam novos sentidos às vigílias religiosas, andavam praças, bairros, de casa em 
casa, divulgando a causa. A confecção de panfletos e notas, em geral, se dava através das 
igrejas e entidades, com verbas arrecadadas pelas integrantes.  
Imprimir e distribuir o material não era tarefa simples e, no início das atividades, 
mesmo as mais “corajosas” temiam pela função e utilizavam estratégias de proteção, como 
imprimir material “ às escondidas”, em gráficas da periferia da cidade, e deixar a distribuição 
a cargo de crianças a fim de não levantar suspeitas como na divulgação de evento fundador do 
Movimento em março de 1976.  
Na medida que o MFPA se consolida, a tarefa é considerada estratégica e alimenta 
conflitos no grupo. Tratava-se de definir quantidades, dada a disputa do caráter de massa que a 
luta devia ou não seguir, e principalmente, do que dizer e de que forma. Nas memórias das ex-
militantes, as discordâncias sobre a documentação produzida são apontadas como um dos 
principais pontos de conflitos:  
    
A gente marcava esses eventos, missas e atos e a gente fazia os jornais, os 
mosquitinhos. Tinha briga assim sobre a quantidade dos mosquitinhos. 
Tínhamos a noção de que esse movimento tinha de ser amplo, de massa, pra 
poder conseguir vencer a ditadura. Alguns questionavam: “Bem pouquinho 
é suficiente. (Socorro Saldanha)350 
 
As brigas se davam em todos os momentos, tinha briga até de foice (risos), 
briga de rasgar papel, de rasgar uma nota que a pessoa fazia, que era muito 
fraca, aquela nota era muito devagar. “Essa está horrorosa!”. Aí rasgava a 
nota. “Essa está fraca!”. (Valda Albuquerque)351    
 
Com base na documentação, percebe-se que a atividade de escrita e divulgação das 
ações do Movimento se intensifica a partir de 1977, passando paulatinamente de relatório de 
atividades, de circulação mais interna352, e de abaixo-assinados com reivindicações de 
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melhorias de condições dos presos políticos353, para expressões e avaliações políticas mais 
elaboradas e voltadas para públicos mais amplos em que são afirmadas explicitamente 
bandeiras como: “a luta pelas liberdades democráticas; pela eliminação dos atos de exceção; 
pela anistia ampla e irrestrita; pela convocação de uma assembléia Constituinte soberana e 
livremente eleita”, em que se estimula a “população cearense” a fundar núcleos em defesa da 
anistia em bairros e universidades354 (ver anexo VI). É importante salientar que fundar núcleos 
do MFPA, nos bairros e universidades, é recomendado pela direção nacional do MFPA, com o 
I Encontro Nacional do MFPA, em dezembro de 1977, em São Paulo. 
A partir de 1978, até a aprovação da Lei da Anistia, a produção impressa adquire, 
ainda mais, caráter de conquista de massas, o que deve ser atribuído não somente ao acúmulo 
de experiência do grupo, mas à dimensão nacional da luta configurada na Campanha Nacional 
pela Anistia 1978, com apoio explícito da Igreja Católica, dos recém-criados núcleos do 
Comitê Brasileiro pela Anistia, e de categorias profissionais como advogados, publicitários, 
jornalistas, líderes operários, intelectuais, cientistas. 
É provável que a politização e gradativa perda do controle do protagonismo do 
Movimento, assim como evidente domínio do grupo “politizado”, na elaboração do 
pensamento do MFPA, veiculado publicamente, tenham incomodado as familiares que 
temiam o esquecimento da luta, ajudando a explicar os ressentimentos expressos nas 
narrativas.  
Essa afirmação tem base na leitura sistemática do conteúdo de cartas, notas e 
panfletos. É certo que a maior parte da documentação não é assinada individualmente, com 
exceção da firmada pela presidenta Nildes Alencar. Além de cartas circulares à direção 
nacional do Movimento, acervos pessoais de entrevistadas contêm as enviadas ao núcleo do 
MFPA em Crateús, quando se divulgam atos públicos e campanhas, geralmente com a 
circulação de abaixo-assinados355. É Nildes também quem se dirige a entidades de classe e 
sociais para solicitar a adesão à Campanha pela Anistia356, para agradecer o apoio a eventos 
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do MFPA-CE357 para informar entidades sobre deliberações de congressos nacionais do 
MFPA, como o de agosto de 1978, em Salvador; e também para denunciar junto a outras 
entidades a situação dos presos políticos em momentos críticos, como nas greves de fome358.  
 É notório, no entanto, o predomínio do discurso de arregimentação de adeptos e a 
tentativa de articulação e apoio do MFPA a outros movimentos sociais.  Exemplo disso é o 
documento “Uma posição face ao momento histórico brasileiro359”, em que se registram 
esforços de segmentos sociais não só na luta pela anistia, mas na reivindicação de direitos e 
conquistas como liberdade de expressão, compromisso com as lutas de trabalhadores e com 
interesses nacionais. Note-se que o discurso incorpora integralmente o item “a”, do artigo 2 do 
Estatuto Nacional do MFPA, mas acrescenta novos objetivos para o Movimento, o que faz 
pensar o texto como fruto da negociação ou de ousadia do grupo “mais politizado”:  
 
O Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará – dentro do mesmo 
espírito de luta, de resistência e de esperança que tem marcado as demais 
forças democráticas de nosso País, se propõe a “defender e dar apoio e 
solidariedade a todos aqueles que foram atingidos nos seus direitos de 
homem e cidadania e lutar pela anistia ampla e geral visando a pacificação 
da família brasileira”. Compreende outrossim, que a causa que ele defende 
só será alcançada na medida em que forem realizados todos os anseios da 
população brasileira que luta por uma sociedade mais livre e mais justa360. 
 
Que um grupo venha sobressair-se na formulação de documentos não significa que 
escritos, com características de adesão popular, não tenham sido elaborados pelos dois grupos 
do Movimento, em comum acordo, como é possível pensar pela leitura de notas de 
recomendação de votos a candidatos do MDB, uma vez  que se registra, em narrativas, a 
filiação em massa das militantes para fortalecer o Partido.  
A relação entre MFPA e MDB, a exemplo de diversos núcleos, no Brasil, é forte. 
Filiados ao Partido, as militantes elegeram Maria Luíza Fontenele deputada estadual, em 
1978. Os fatos proporcionam maior possibilidade de cobrança na defesa da bandeira da anistia 
ampla, geral e irrestrita e garantem o apoio do Movimento ao Partido, conforme declaração de 
apoio aos candidatos emedebistas, de 11 de outubro de 1978. Declarar apoio, de acordo com o 
documento, era forma de “dizer basta ao regime de exceção instalado no País desde 1964”361. 
                                                 
357




 MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA - NÚCLEO CEARÁ. Uma posição face ao momento histórico 




 MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA – NÚCLEO CEARÁ. Sem título. Fortaleza, 11 de outubro de 
1978. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
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Pelas narrativas, no entanto, é possível pensar numa disputa que, ao longo do tempo, 
pelo menos no que toca à expressão pública de idéias e sentimentos, tenha sido vencida pelo 
grupo não identificado com as familiares. 
   
 
3.5 – Obedecer ou rebelar-se 
 
 
Os conflitos do MFPA-CE também eram motivados pela direção nacional. Nesse 
sentido, apoiar ou discordar das idéias e ações da presidenta Therezinha Zerbini era um dado a 
mais na disputa entre “familiares” e “politizadas”. 
A senhora considerada “durona”, “autoritária”, até mesmo “de direita” por militantes 
do MFPA-CE, participa ativamente da fundação do núcleo cearense. Vindo a Fortaleza para 
palestra para familiares e simpatizantes da anistia, interfere diretamente na escolha da 
presidenta local e acompanha de perto, com visitas algumas vezes e, de longe, por meio de 
cartas, o cotidiano do Movimento no Ceará, com o objetivo, de evitar a utilização do 
Movimento por partidos ou organizações políticos que extrapolem a luta específica do MFPA, 
fazendo seguir à risca o Estatuto Nacional.    
Alertar para a infiltração de pessoas com objetivos extemporâneos era tarefa de 
Therezinha junto à direção local. Em sua fala, apesar das consideradas “investidas feias” ao 
Movimento, há a sensação de que a sua posição foi vitoriosa. O MFPA, no Ceará, é chamado, 
ainda hoje, por ela, de “meu quartel general”: “Tinha gente que queria fazer do Movimento 
Feminino pela Anistia uma alavanca. Queriam entrar, lógico, tinham meio caminho andado. E 
eu dizia: ‘Vocês não me venham com periquitagem (risos). Não se faz política partidária 
dentro do Movimento’ ”362. 
Grupos políticos se fizeram representar no Movimento, apesar dos “cuidados” e 
empecilhos colocados pela direção nacional. A ampliação dos objetivos do MFPA, na luta não 
só pela anistia, mas pelo enfrentamento do regime ditatorial, foi um dos principais pontos de 
embate, assim como drible e enfrentamento aberto a princípios norteadores do Estatuto 
normatizador dos núcleos.  
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Em relatório,363 com proposta para o Congresso Nacional da Anistia, em outubro de 
1978, evidencia-se tentativa articulada nacionalmente para tornar os núcleos locais do MFPA 
mais autônomos, com a possibilidade de elaboração do próprio estatutos. Observação escrita 
por Therezinha Zerbini, abaixo da proposição, no entanto, refuta a idéia: “O MFPA é uma 
entidade própria, legal, com estatuto registrado no Cartório Medeiros, n 1262/15/3/76, com 
sede em São Paulo”. 
 No Ceará, a participação de homens em reuniões do Movimento é um dado relevante 
nas memórias da dissidência com preceitos estabelecidos por Therezinha Zerbini. Facilitar 
acesso de companheiros de partido ou simplesmente desafiar o imposto são elementos 
considerados nessa queda de braço: 
 
Tem um detalhe importante no nosso Movimento Feminino pela Anistia, 
apesar de seu trabalho ser mais ligado a nós, mulheres. Mas é uma coisa 
interessante. Nós não tivemos esse posicionamento de fechar questão para 
os homens desde o início. É tanto que, na cidade de Crateús, nós tínhamos 
um casal de suíços e eles participavam do Movimento Feminino pela 
Anistia. Houve uma vez que a Therezinha Zerbini, presidente nacional 
esteve aqui em Fortaleza e a nossa reunião era num quiosque da escola da 
Nildes. E ela estranhou que estava Bernardo lá com a gente. Ela perguntou o 
que ele estava fazendo ali, se ele era esposo de alguém, se era familiar. E 
nós dissemos: ‘Não. Ele é um membro do Movimento Feminino pela 
Anistia’. E ela se espantou: ‘Mas, como?’. Nós dissemos pra ela que isso foi 
votado, que achávamos da maior importância. Não deixava de ser homem, 
mas era um membro do Movimento Feminino pela Anistia. E ela tentou 
retirá-lo da reunião. Nós nos posicionamos e ele ficou. (Raimunda Zélia de 
Carvalho)364   
   
Para quem concordava com as restrições de Zerbini, os posicionamentos da presidenta 
eram corretos, por respeitarem o tempo e a cautela ditados pela conjuntura política não 
favorável a outro tipo de manifestação: 
  
Achavam que a Therezinha Zerbini já era ultrapassada. Já não queriam nem 
mais a orientação dela. Ela era muito sábia. Porque ela sabia que, naquele 
momento, precisava ter uma coisa pacata daquele jeito. Ali era um grito. A 
polícia sabia que existia um bando de mulheres que se reuniam e sabiam que 
existia muita gente por trás, apoiando essas mulheres. Nosso movimento era 
como se fosse um termômetro pra polícia: ‘Olha, elas vão falar, elas vão 
gritar. Amanhã elas vão pra rua falar. Amanha com certeza elas vão gritar lá 
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na Praça do Ferreira’. O nosso Movimento servia pra isso. Eu sempre achei 
que não podia extrapolar. (Neidja Albuquerque)365 
 
O conflito foi uma constante no MFPA, não só com relação à direção nacional e ao 
núcleo cearense. Outros núcleos, da Bahia e Minas Gerais,366 também manifestaram 
discordâncias com a configuração pretendida para o Movimento por Zerbini. Na tentativa de 
minimizar diferenças e unificar discursos e práticas, a direção nacional realiza, de 07 a 10 de 
dezembro de 1977, o Primeiro Encontro Nacional do MFPA, em São Paulo.  
O encontro reafirma objetivos fundantes do Movimento e estabelece mecanismos de 
controle sobre propostas diferenciadas de visibilidade e direcionamento político. A criação de 
calendário com datas a serem obrigatoriamente comemoradas, em todo o Brasil, como o dia 
internacional da mulher, em 08 de março, dia das mães, e aniversário da heroína Maria 
Quitéria, em 02 de julho, é exemplo da utilização política de datas, inclusive tradicionais, de 
forma a estimular a visibilidade controlada que, apesar de defender a utilização de meios de 
comunicação e a promoção de conferências, palestras, boletins, etc, estabelecia como meta 
prioritária para as integrantes: “estar atentas a todo e qualquer evento que venha ferir os 
princípios defendidos pelo MFPA”367.   
Os esforços, porém, não estancariam as divergências entre líder e lideradas. Outro 
aspecto de embate do núcleo cearense e a direção nacional do MFPA se aprofunda com o 
crescimento da luta pela anistia e discussão ampliada, com outras entidades, como o Comitê 
Brasileiro pela Anistia (CBA), do projeto apresentado pelo governo de João Baptista 
Figueiredo. O MFPA não nasce, pelo menos em termos nacionais, defendendo a anistia ampla, 
geral e irrestrita, mas apenas a anistia ampla e geral, o que significava não apoiar a anistia de 
acusados de “crimes de sangue”368. 
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No MFPA-CE, essa postura analisada em documentos do segundo ano de atividades 
mostra-se dúbia, pois ora se fala na defesa da “anistia ampla e geral” 369, ora se reafirma a luta 
pela “anistia ampla e irrestrita”,370 em datas muito aproximadas, embora a última bandeira seja 
sustentada na documentação sobre os anos de 1978 e 1979. É importante salientar que a 
defesa da anistia ampla, geral e irrestrita é articulada nacionalmente pelo Encontro de CBAs e 
MFPA pela anistia, em agosto de 1978, em Brasília. O encontro, da mesma forma que o 
primeiro do MFPA, em meados de 1977, unifica as posições de movimentos que lutavam pela 
anistia contra a proposta governamental com objetivos “divisionistas” para desarticular os 
setores de oposição no País371.   
A análise das memórias das ex-militantes do MFPA não traz elementos sobre 
existência de conflito sobre essa questão no núcleo cearense. Acredita-se que isso se deva ao 
fato de que essa posição era bem aceita tanto entre as “politizadas” como entre as 
“familiares”. Para as primeiras, havia defesa dos envolvidos na luta armada, especialmente na 
Guerrilha do Araguaia, bandeira do PC do B e remanescentes, com forte influência no grupo. 
Entre as familiares cearenses, a necessidade de libertar presos na maioria acusados de “crimes 
de sangue”.  
Mas há que pensar na dificuldade de assumir, hoje, opção pela anistia com exclusão 
dos guerrilheiros ou pela aceitação de anistia parcial, limitada e restrita que implicasse perdão 
aos torturadores, uma vez que as posições carregam valores negativos e tem condenação 
pública atualmente372.   
      O conflito, dessa forma, se dá entre representantes do núcleo cearense, articuladas 
nacionalmente, e o grupo liderado por Therezinha Zerbini que via, na aprovação do projeto do 
presidente Figueiredo, o primeiro passo para a concessão de anistia mais ampla e acreditava 
na idéia de anistia como esquecimento, o que era repudiado, no momento, pela maior parte 
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das entidades373.  Os conflitos que marcaram alguns congressos ainda estão vivos nas 
memórias das militantes:  
 
A gente começou a ter uma interferência no plano nacional e o esforço de 
fazer um congresso e votar a lei da anistia... O congresso rachou. Tinha o 
pessoal que estava sob a orientação do Genoíno, Luís Eduardo Greenhalg, 
que éramos nós. A gente queria a anistia ampla, geral e irrestrita e o 
pessoal da Therezinha Zerbini queria simplesmente anistia. O congresso 
deu uma força danada porque era muita gente querendo a anistia ampla, 
geral e irrestrita e eu lembro que a gente foi visitar a Therezinha Zerbini e 
ela dizia que não podia ser desse jeito, porque as pessoas queriam tomar 
conta do Movimento: os trotskistas, as putas e os comunistas (risos). Os 
comunistas eram o pessoal do Genoíno, os trotskistas era o pessoal 
trotskista e as putas era o pessoal do Paraná que tinha um jornalzinho e 
eram umas mulheres muito danadas, muito feministas. E quando nós 
saímos de lá, eu fui com a Zélia Franklin, e a Zélia dizia: ‘O que é que nós 
estamos fazendo na casa dessa mulher se ela é contra as putas, os 
trotskistas e os comunistas?’ (risos). (Maria Luíza Fontenele)374  
 
Apesar das discordâncias com a direção nacional, é importante salientar que não houve 
rupturas ou tentativas de articulação de movimento paralelo. A aparente coerência discursiva 
do Movimento parece ter tido a função importante para atuação pública das integrantes, 
tampouco resolveu oposições e divergências internas. Tomando o discurso como lugar de 
desacordos múltiplos,375 analisam-se, neste capítulo, diferentes funções de contradições para a 
própria configuração do Movimento. 
As narrativas colhidas apontam, ainda, o reconhecimento da importância da 
organização do MFPA nacionalmente, dentro da lei, e com forte apelo popular, pela 
incorporação de identidades de gênero tradicionais que, de forma consciente ou não, 
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CAPÍTULO 4 – JOGOS DE GÊNERO E SUBJETIVIDADE NAS MEMÓRIAS  
 
 
 - É ainda muito cedo para chorar, minha boa senhora! Tenha cuidado, ainda 
fica sem lágrimas para mais tarde! 
Ela respondeu-lhe, de novo colérica: 
-As mães têm sempre muitas lágrimas para tudo... para tudo. Se tem uma, 
ela deve saber bem disso! 
Máximo Gorki376  
 
 
Começo a me sentir uma costureira intelectual. A transar com artistas, 
escritores, jornalistas, tudo aquilo que chamam de intelectual. Às voltas com 
papéis, lendo nas entrelinhas dos jornais para ver se entendo esse pesadelo 
que é morar num país em que nada se informa, nada se sabe, nada pode ser 
transmitido. Copio tudo que me mandam e passo adiante. Quando eu 
pensava que o rapaz da loja de xerox não prestava atenção nos meus papéis, 
um dia chego lá, ele sorri e fala:  
- A senhora trabalha, hein? 
Zuzu Angel377  
 
 
 A utilização de jogos ou performances de gênero, em situações de emergência ou 
conflitos de grandes proporções, ao longo da história, é elemento importante para pensar a 
ação política das mulheres e compreender as apropriações de identidades de gênero, atribuídas 
automaticamente a elas, e as transformações por experiências sobre subjetividades e, 
conseqüentemente, sobre suas vidas. 
Analisar apropriações e transformações, em memórias de grupo que, embora tenha atuado 
de forma unificada, demonstra-se tão plural e divergente como o MFPA, no Ceará,  é levar em 
consideração aspectos como projetos de vida e balanço do que se viveu, relação com a 
memória ainda construída majoritariamente por homens e a necessidade de luta pelo discurso 
como poder do qual se quer apoderar378.   
 
 
4.1. Jogos em tempos de guerra 
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A ditadura civil-militar, implantada no Brasil em 1964, tem características de guerra. 
Baseado na Doutrina de Segurança Nacional, o regime combate o “inimigo interno”, 
identificado com setores da oposição, passíveis de infiltração pela ação comunista, direta ou 
indiretamente. Incluíam-se, na lista, estudantes, sindicalistas, intelectuais, movimentos sociais 
e os que pudessem provocar “antagonismos” e “pressões” de desestabilização da ordem. A 
segurança interna tinha-se como missão comparável à defesa do País, diante de ameaça de 
invasão de exército estrangeiro, e caberia ao Estado de Segurança Nacional determinar, em 
última instância, quem era o inimigo e que atividades constituíam ameaças.  
As forças militares foram, nesse contexto, dotadas de poderes praticamente ilimitados 
sobre a população e os aparelhos de segurança e informações agiam de forma 
preferencialmente violenta, com táticas de guerra e métodos desumanos. Todos eram suspeitos 
até prova do contrário379. A ação faz apontar o caráter da ditadura brasileira como de guerra 
“interna”, “total” e “permanente”380, uma vez que fatores possíveis eram colocados à 
disposição de defensores do regime, inclusive desrespeito a leis ou criação de legislação 
arbitrária, tortura, mortes, desaparecimentos, vigilância. 
Como em outras “guerras totais”, as força promotoras da ditadura brasileira mobilizam 
pessoas para apoio à causa, pelas identidades de gênero, ainda antes da consumação do Golpe, 
em 31 de março de 1964. Esse aspecto necessita ser mais explorado pelas pesquisas históricas 
brasileiras, mas é possível perceber índices de arregimentação e mobilização específicas, 
passíveis de análise.  
As maiores manifestações em contraposição ao governo de João Goulart, taxado de 
“comunista”, foram organizadas por grupos, Liga Feminina Anti-Comunista e União 
Feminina Anti-Comunista, patrocinadas por entidades civis e associações de classe e grupos 
militares. Segundo Motta381, a participação das mulheres, através da criação de diversas 
entidades de caráter anti-comunista por todo o País, foi decisiva  nas mobilizações que 
levaram ao Golpe. 
Sua presença, na cena pública, era um fato novo da política nacional, mas as mulheres 
não estavam reivindicando questões de sexo, mas defendendo a ordem tradicional, a família, a 
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religião e a propriedade. Com forte impacto na classe média, de onde muitas eram oriundas, 
davam a impressão de que a sociedade estava mobilizada na luta anti-comunista. A impressão 
advinha da força simbólica como mães, guardiãs do lar e da família.  
Agiam publicamente, com apelo à consciência de “pais e mães de família” e valores 
cristãos382, comportamento que se estendeu a, pelo menos, dois anos depois do Golpe quando 
as atividades dos grupos foram extintas. O resgate do bom comportamento de homens e 
mulheres, pela preservação da moral e dos bons costumes, disseminado pelos grupos, esteve 
presente na propaganda da ditadura que pregava a transformação do País, segundo os militares 
em situação de decadência moral e material. A “união”, “solidariedade” e “amor”, pregados 
por peças publicitárias ditatoriais, vinham da convivência pacífica e feliz do núcleo familiar 
em que pais, mães e filhos estavam convencidos da necessidade de colaborar com as 
mudanças, unidos em torno dos “ideais certos”.  
À família cabia valorizar e compreender a dinâmica de gerações que preservam esses 
valores, como esfera privilegiada da educação cívica, estímulo à “obediência” e ao “respeito”, 
à “verdade”, à “lealdade”, à “honestidade” e ao “sentimento de dever”. Pais e mães deviam 
agir como educadores dos lares, na busca pelo fortalecimento do caráter nacional383.  O 
pensamento era reforçado pelo ensino obrigatório em escolas, a partir de 1969, da disciplina 
de Educação Moral e Cívica que conclamava o cidadão, como parte de um organismo maior, a 
realizar sua parte para o melhor funcionamento e crescimento deste. O modelo de socialização 
da disciplina era educar crianças e jovens nos valores e universo moral conformando 
comportamentos do homem, da mulher e vínculo familiar384. Em livros didáticos, os alunos 
aprendiam que deviam tornar o País grande nação, fazendo-se seres “produtivos”, “úteis” e 
“ágeis”.  
Esta é apenas uma face da questão gênero e ditadura. Como numa guerra, ao mesmo 
tempo em que se mobilizam ou reforçam comportamentos tradicionais, os enfrentamentos, o 
medo e as incertezas, diante de ordem autoritária, com regras cambiantes entre o permitido e o 
proibido, embaralham, como afirma Capdevila385, o lugar de homens e mulheres, na 
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sociedade, e influenciam as identidades de gênero, impondo dinâmica que favorece a 
transferência de papéis, movimenta linhas de atuação, e também proporciona a utilização dos 
chamados “jogos de gênero”, quando se utiliza os “eterno masculino e feminino” como 
instrumentos de intervenção e visibilidade política. 
O MFPA, a partir de sua direção nacional, não restam dúvidas, utilizou-se largamente 
desse expediente, em sua atuação pública, com objetivos de garantir a segurança, em cenário 
de autoritarismo e perseguição; adquirir mais mobilidade de ação; atrair mais simpatizantes e 
não somente aqueles com interesses familiares na luta pela anistia. Assim, o Movimento, que 
se contrapôs à ditadura, fez isso com elementos do imaginário feminino aprovado e 
disseminado pelo regime militar: a mulher como defensora do lar e da família, interessada 
maior na “pacificação da família brasileira”, que age por amor, contrária a conflitos e rupturas. 
O registro do Movimento, a restrição à participação de homens, a negação de qualquer vínculo 
político-partidário são elementos do jogo. 
Estratégias de visibilidade pública são marcadas por estereótipos identificados com o 
feminino, como a fala emocionada e o apelo, como revelado pela ex-presidenta nacional do 
Movimento: “As mulheres usam bastante a emoção para conseguirem convencer maridos e 
filhos do que querem. A gente usa as armas que tem”386. 
Fazem parte ainda desse repertório, a instituição do calendário de atividades, com 
datas tradicionais, dia das mães e o natal, busca do apoio da Igreja, além da apropriação de 
simbologias militares na constituição do que se pode chamar de “provocações seguras”. É o 
caso da escolha da heroína baiana Maria Quitéria para nomear o jornal do Movimento e 
homenagens articuladas, em cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre e 
Londrina, à memória de Duque de Caxias, militar que mais anistias teria concedido na história 
brasileira. Nessas ocasiões as mulheres depositavam flores sobre os monumentos387. 
As estratégias abarcam toda a esfera de atuação do Movimento nacionalmente, com 
fiscalização e intervenção no cotidiano dos núcleos, o que era aceito em menor ou maior 
escala, passível de interpretações e reinterpretações, a depender do momento e dos objetivos. 
É importante frisar que narrativas sobre consciência na utilização dos jogos de gênero, do 
detalhamento do caráter estratégico das ações, de concordância ou não das entrevistadas, 
fazem-se hoje, marcadas por vivências posteriores. Isso não quer dizer que as narrativas, hoje, 
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distorçam os fatos históricos, passíveis de leitura em outras fontes, mas que estas também 
devem ser analisadas.   
As memórias carregam, como afirma Samuel388, a marca das experiências e das 
paixões dominantes em seu tempo e são inerentemente revisionistas e camaleônicas. A 
entrevista oral, nesta pesquisa, é resíduo de ação específica389: interpretar o passado. Nesse 
sentido, é documento de ações de constituição da memória, influenciada por escolhas que o 
entrevistado e o entrevistador fazem, ao desencadear a construção do passado, de uma forma e 
não de outra. Assim, torna-se importante tratar as experiências narradas sem essencializá-las, 
mas historiando-as, como preconiza Scott390, analisando as complexas operações discursivas 
pelas quais identidades são atribuídas, resistidas ou abraçadas, tornando visíveis posições de 
sujeito no momento da narrativa.  
 
 
4. 2 – “Estratégia” inteligente x coisa de mulher 
 
 
É comum, na maior parte das entrevistas, a importância atribuída pelas ex-militantes à 
configuração do MFPA nacionalmente. O fato de o Movimento congregar, oficialmente, 
somente mulheres, agir publicamente dentro da lei, é visto como “estratégia” inteligente e 
conveniente para o momento político e como ação que agilizou a conquista da anistia e da 
abertura política. Mesmo entre os que discordavam de posturas da presidenta nacional, 
Therezinha Zerbini, a avaliação está presente, apontada como iniciativa de quem “conhecia 
bem” como pensavam os militares e tinha “intimidade” com as leis. 
 
A estrutura veio em nível nacional. Nosso estatuto era baseado no 
Movimento Feminino pela Anistia nacional. Esse legado tem de ser dado a 
Therezinha Zerbini. (...) Nós tínhamos um estatuto, ele estava agregado ao 
estatuto nacional, muito bem organizado, muito bem estruturado, até para 
que a repressão... Porque a Therezinha Zerbini é advogada. Então, ela fez de 
um jeito que a repressão... Nós tínhamos legitimidade, está entendendo? O 
estatuto dava legitimidade. E como tinha essa questão das mulheres, tinha 
um campo maior. É tanto que o CBA só veio depois, né? No Movimento, 
em São Paulo, eu tive várias reuniões, só tinha mulheres. (Raimunda 
Zélia)391 
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No entanto, ao mesmo tempo em que há reconhecimento nacional, não há a mesma 
facilidade de admitir os jogos de gênero pelas militantes. A disputa entre memórias, pela fala 
sobre a ação política, observa-se novamente, no que concerne às identidades de gênero 
mobilizadas para a atuação no MFPA. Entre mulheres que se dizem mais politizadas, 
estratégias em que estereótipos femininos são tomados para agir politicamente parecem 
extemporâneos, “ingênuos” e limitados do ponto de vista político.  
Os jogos, nessa perspectiva, são necessários, na medida que dão cobertura às ações 
“realmente” políticas, desencadeadas pelo grupo. Mas mesmo reconhecendo a “necessidade”, 
para integrantes não-familiares, não parecia fácil assumir determinadas posições, no momento.  
A discordância é manifestada, em diferentes níveis, não só pela restrição de objetivos 
defendida por familiares, mas condutas que possibilitavam atividades, como apelo 
emocionado a autoridades. Memória e reconhecimento do Movimento, na época e ainda hoje, 
são prejudicados pela utilização do gênero como instrumento de atuação na avaliação de ex-
militantes: 
 
Era quase uma bandeira, no sentido de ser entendido como uma forma da 
gente se esconder, uma coisa de mulher no sentido mais pejorativo. Coisa de 
mulher, entende? Isso também me irritava: “Participando do movimento 
feminino?!”(ironiza). (...) Eu acho que sim (sobre haver discriminação ao 
Movimento por esse fato). No sentido de que era coisa de mulher, da família 
dos pobrezinhos. É como se perdesse um pouco do seu impacto político por 
isso. Claro que ali era o que era possível ser feito, era estratégia. Também 
acho que historicamente era o que se conseguia fazer, as mulheres é que 
ficavam em casa, os homens eram presos. Isso também me irritava. A gente 
repetia as mulheres de Atenas, só que elas ficavam em casa e a gente se 
organizava. Para mim isso também pesava. (Marília Brandão)392  
 
Às familiares, a utilização “acrítica” dos jogos de gênero é atribuída em narrativas 
sobre o cotidiano do MFPA. A “estreiteza” de posicionamentos é contestada pelas narrativas 
de memórias em que um elemento adquire importância crucial para justificar suas ações: a 
consciência sobre a utilização de valores e imagens do “eterno feminino”.  
As familiares, na maioria, diferenciam suas ações das de militantes “mais politizadas” 
valorizando atuações como “mais conseqüentes” e “desinteressadas”, movidas pelo “afeto”. 
Admitem que ter parente próximo preso ou perseguido é motivação maior para ingresso no 
Movimento, assumindo imagem femininas tradicional, mas, ao longo das narrativas, procuram 
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dar mostras de plena consciência do que estavam fazendo, e de que agir invocando 
sentimentos e valores ligados à maternidade, fragilidade, cuidado “natural” com a família, foi 
a melhor opção para “driblar” os agentes do regime e avançar na luta, sem comprometer ainda 
mais a segurança de parentes e delas mesmas. As ações “dramatizadas” são valorizadas como 
iniciativas políticas legítimas diante do quadro de forças instalado no cenário nacional. Os 
termos utilizados pelas narradoras reforçam esse caráter: 
 
A gente precisava libertar os meninos e precisava fazer um movimento que 
confundisse a direita. A gente tinha que confundir a direita, dar um nó na 
cabeça da direita. (...) Era confundir assim: éramos mulheres que queriam 
tirar os presos da cadeia, mas que a gente queria isso nas nossas vidas, era 
tirar nossos filhos e nossos maridinhos da cadeia. Nós éramos mulheres que 
dependíamos deles. E isso confundia. Mas a nossa visão era outra. Isso 
confundia. Quem é que ia fazer alguma coisa contra um movimento de 
mulheres? (Neidja Albuquerque)393 
 
A gente usava essa intuição feminina. Nós sabemos que é muito forte na 
mulher a maternidade, o bem pelo pai, pelo irmão, pelo filho. Então nós 
utilizávamos, mas usávamos também, pelo menos eu sentia assim, todas as 
nossas forças positivas. Então, eu não acho negativo (usar isso) para 
arrancá-lo de uma penitenciária. Aquela luta que a dona Lourdes fez com os 
filhos dela, para mim aquilo é um ato de coragem que só uma mãe é capaz 
de fazer. E a mãe é para ser assim mesmo. Acho que a mãe, no sentido 
profundo da palavra, é isso aí, é apelar para essas razões humanas que são 
fortíssimas. A razão da maternidade, assim como a gente apelava para os 
pais também. Mais a gente apelava mais para as mulheres, porque nós 
sabemos também a importância que a mulher tem na família, que ela é 
realmente como um sol e os outros são os satélites em torno dela. Isso aí é 
muito forte. Usamos mesmo isso aí, fizemos muito. Mas eu acho correto, 
viu? Não acho errado não. (Nildes Alencar)394 
        
A visão dos jogos, como possível de serem considerados erros, no depoimento, talvez 
explique manifestações diferenciadas, com significado semelhante, no mesmo grupo. Em 
entrevistas de ex-militantes familiares, a questão é ambígua. Narrativas espontâneas, 
recuperam claramente momentos em que as identidades de gênero são utilizadas como  
proteção ou imposição de demandas de parentes presos: levar filhos de colo às visitas a 
maridos sabidamente torturados como forma de acesso ao preso, promover aniversários e 
festas de confraternização natalina, o que atrai visitantes e jornalistas. Mas, quando 
objetivamente questionadas sobre as estratégias, tendem a negar sua utilização, atribuindo-
lhes carga pejorativa: 
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Posso até ter feito, mas não conscientemente. Porque quando a gente ia 
buscar as coisas, a gente ia em nome do Movimento mesmo. A gente não se 
botava na posição de coitadinha não. Porque isso acaba sendo uma posição 
de coitadinha, não é? Tem até um poema muito bonito sobre as mães dos 
presos. É belíssimo esse poema. Mas eu não tenho, nunca tive, nunca gostei 
de ninguém olhar pra mim com essa posição, tu estás entendendo? Porque 
de fato não é. Inclusive toda vida eu lutei, eu trabalhava. Eu passei a 
trabalhar mais até depois que ele saiu. Não foi nem quando ele estava lá. 
Depois em 1980, quando eu arranjei o contrato do Estado, passei a trabalhar 
os três expedientes. Passei a ter outras responsabilidades que era manter 
uma casa, porque até então eu morava com a minha família. Eu trabalhava 
para me manter, pros meus filhos, pra ter alguma coisa para levar para ele, 
me manter, manter uma família, uma casa. Pagar casa, luz, água, essa coisas 
todas (...) Então essa posição de sofredora eu nunca gostei de ter. Não é meu 
estilo não. Porque eu acho que você tem que enfrentar. Lógico, eu não vou 
dizer que a gente não sofria, não tô negando isso, está entendendo? 
(Josenilde Cunha)395    
 
Conscientemente não se utilizava não. Agora, por exemplo, a gente fazia 
uma vigília e só queria que fosse mulher. Não podia entrar homem pra poder 
não dar na vista. A gente se organizava do ponto de vista do álibi, da tática. 
Era uma tática. Não que as pessoas eram inocentes. Tinha as inocentes. Por 
exemplo, a mãe do Teodoro, sei lá como era o nome do rapaz que morreu na 
guerrilha, que era colega da gente, secundarista do Liceu. Ela ia puramente, 
porque não sabia nem o que estava acontecendo. A pobrezinha ia morrendo 
de medo para aquelas reuniões, mas ela ia porque achava que o filho dela ia 
voltar, como não voltou até hoje. Ele morreu na guerrilha e ela já morreu 
também. Eu estou falando assim: as pessoas iam. Certas pessoas. A dona 
Lourdes Ferreira era esposa do seu Ferreira, a Ana do Cândido. As mulheres 
fora do Movimento poderiam pensar que aquelas mulheres do Movimento 
Feminino estavam por uma questão familiar e emocional, simplesmente, e 
não era. Podia até ser, porque eu não sei o que está na cabeça daquela. 
(Valda Albuquerque)396 
   
As narrativas não devem ser tidas apenas como elementos de medir o uso dos “jogos 
de gênero” pelas integrantes do Movimento Feminino pela Anistia, ou classificar as militantes 
de acordo com a ação. É certo que os jogos foram importantes na constituição e atuação, não 
se restringindo a um ou outro grupo. Atestar maior ou menor grau de consciência de sua 
utilização é tarefa impossível, pois além de falarmos de um passado que só conhecemos no 
presente, que não podemos verificar pela observação ou experimentação, estando além de 
                                                 
395
 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 63 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita 
Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
396ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 63 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza.Entrevistadora: Ana Rita 
Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
  
148 
nosso alcance397, estamos também tratando da memória como construtora de identidade e 
alteridade.  
A memória permite ao indivíduo tomar consciência de si mesmo através dos 
tempos,398 e, como atividade de reconstrução do passado, lembra Catroga399, ocorre dentro de 
linhas ou fronteiras determinadas pelas recordações de outros, sujeita constantemente a 
processos de renovação do que se adquiriu, especialmente, para o que se propõe analisar, 
revela como cada um revê o passado para justificar a vida como projeto. Ressalte-se que 
motivações externas, como história oral, por vezes desencadeiam processo de reordenamento, 
releitura de vestígios e de reconstrução da identidade400.   
Mais que atestar a fidedignidade de opiniões de ex-militantes, cabe compreensão do 
significado dos jogos de gênero serem, hoje, justificados como ação consciente ou rejeitados 
nas narrativas. A que demandas por identidade e projetos, as memórias atendem hoje?  
Elementos podem ser pensados em resposta à questão. O primeiro diz respeito à 
tentativa individual de mulheres de recuperação do protagonismo na luta pela anistia que a 
memória coletiva, hoje, não contempla, pois há controle de produção da memória pelos 
homens, com destaque para narrativas ou imagens dos que combateram diretamente a 
ditadura, punidos com prisões, torturas, mortes ou exílio.  
A memória da anistia é preponderantemente masculina, com ênfase nas ações dos 
Comitês Brasileiros pela Anistia. As mulheres não estão fora do cenário, mas aparecem como 
“abre-alas”, pelo MFPA, homenageadas pelos papéis femininos naturalizados em solenidades 
e atos públicos. Assumir o controle sobre os atos, em quem age conscientemente, valoriza 
“estratégias”, habilidades e poder de negociação, mesmo não tendo vivências ou preocupações 
políticas anteriores à experiência do MFPA.  
O segundo item diz respeito ao caráter do MFPA como acontecimento produtor de 
gênero401, no passado e no presente. A experiência singular de mulheres de diferentes origens, 
idades, classes, graus de instrução e engajamento político, pela conquista da anistia, gera 
conflitos, negociações, solidariedades, amizades e ressentimentos com repercussões até hoje. 
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Nessas ações colocam-se em disputa, além da ação política, imagens ou idéias sobre “ser 
mulher”, associadas a como “ser militante”, “ser de esquerda”, “ser de luta”.   
As representações mudaram ao longo do tempo, incorporando dados de transformação 
social que, nas relações de gênero e deslocamentos do feminino, foram importantes, 
relacionadas ao movimento feminista e desdobramentos, como a crise da família nuclear, 
ingresso maciço de mulheres no mercado de trabalho, separação entre sexualidade e 
reprodução e política da visibilidade da homossexualidade402.  Liberdade, independência 
econômica e a participação social valorizam-se na representação da “mulher moderna”, 
mesmo sem corresponder a mudanças efetivas ou radicais no plano real403. Ser retratada como 
frágil, manipulada, sem consciência política, dependente do marido, nesse contexto, não é 
nada interessante para a construção de sua imagem pela memória.  
As entrevistas mostram, que, mesmo as mulheres educadas sob valores tradicionais 
vivenciam mudanças diretamente relacionadas à independência econômica e à maior 
escolarização, posto que a maioria tem curso universitário e trabalha fora, muitas vezes, 
responsável pela manutenção das famílias antes e depois da libertação dos parentes. 
O temor de posição desfavorável, na disputa pela memória do Movimento, também é 
um dado a ser considerado, na compreensão da rejeição/justificação. Mesmo admitindo que o 
Movimento facilita estréia na política e contato com linguagens e procedimentos 
desconhecidos, mediados pela afetividade e interesse pessoal, as familiares não querem ser 
vistas como militantes menos atuantes que aquelas que se consideram “mais politizadas” e, de 
alguma forma, ainda presentes na política, têm mais possibilidades de retratar trajetórias e 
expor suas memórias. 
Por outro lado, os movimentos de esquerda, nos quais as militantes do MFPA “mais 
politizadas” estavam engajadas, na segunda metade da década de 70, tinham visões 
extremamente estigmatizantes dos movimentos feministas, relacionando-os com idéias 
importadas, “apanágio de burguesas sexualmente frustradas ou lésbicas raivosas”, como 
detecta Goldberg404. É importante lembrar que, por vezes, o MFPA se relaciona com o 
movimento feminista, pela criação em 1975, após a conferência da ONU, que lança o Ano 
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Internacional da Mulher, ou por sua ligação com a equipe do jornal Brasil Mulher, pela 
restrição à participação feminina ou pelo fato de o Estatuto estabelecer como fim:  
 
Promover a elevação cultural, social e cívica da mulher, através de cursos, 
palestras e atuação no desenvolvimento de sua consciência social e cívica, 
alertando-a e orientando-a para a compreensão de suas responsabilidades 
perante a sociedade e integração da família na comunhão social, sempre 
dentro de ideais democráticos405      
 
O desvencilhamento do rótulo de feminista e fortalecimento como militantes de 
esquerda, para ex-integrantes, são necessários, na medida em que a figura do militante ainda é 
ligada a valores como valentia, virilidade, coragem, firmeza406, sentimentos que não 
combinavam com o discurso afetivo de esposas, mães e irmãs pela libertação de parentes.  
As tentativas, por seu caráter memorialístico, são feitas pela construção seletiva do 
passado em que se constrói projeto autobiográfico, marcado pela coerência existencial. Nessa 
seleção, estão esquecimentos, omissões, criações e recriações cheios de significados. Levando 
em consideração, como Lowenthal407, que a memória transforma o passado vivido naquilo que 
posteriormente pensamos que ele deveria ter sido, eliminando cenas indesejáveis e 
privilegiando as desejáveis, é possível analisar, pelas memórias das ex-militantes do MFPA, 
os significados do que se lembra ou se esquece quando o que está em jogo é o gênero.      
 
 
4.3 – Nas memórias, os jogos 
 
 
Consciente ou inconscientemente utilizados pela ação política do MFPA, os jogos de 
gênero estão presentes nas memórias das ex-militantes, mesmo quando não se fala diretamente 
a seu respeito, além de, muitas vezes, aparecerem e serem posteriormente negados ou 
descaracterizados. É possível identificar episódios recorrentes nas entrevistas em que 
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características cultural e socialmente associadas ao feminino aparecem como determinantes de 
configurações e escolhas dos caminhos do Movimento. É certo que não se narram da mesma 
forma, o que remete novamente às disputas internas e aos projetos de vida diferenciados, 
estabelecidos pela memória. 
O evento maior nas entrevistas diz respeito à escolha da presidenta do núcleo cearense. 
O cargo é definido em estatuto nacional, referendado pelo regimento local, importante pelo 
poder de condução das ações e da perspectiva política. Entre outras funções: condução de 
sessões da diretoria e da assembléia geral, execução de suas resoluções, convocação de 
assembléia geral, representação do núcleo, “ativa ou passivamente”, em juízo ou fora dele, 
assinatura da correspondência mais importante, movimentação da tesouraria e dos fundos do 
núcleo, além da criação de subnúcleos em cidades do interior408.  
De março de 1976 até fins de 1979, uma só pessoa ocupou a presidência do núcleo do 
MFPA: Nildes Alencar Lima, irmã do frei dominicano cearense, Tito de Alencar Lima409. 
Pedagoga, dona de uma escola infantil reconhecida pelos métodos de ensino, baseados em 
Paulo Freire, com uma história de vida ligada à Igreja Católica e à evangelização, participante 
da Juventude Estudantil Católica (JEC) e Juventude Independente Católica (JIC), afirma 
nunca ter tido envolvimento político até o convite a liderar o MFPA. Traumatizada pela 
experiência do irmão, receosa dos riscos a que está submetida e da recepção que a família teria 
sobre a nova atuação, hesitou em aceitar o convite da presidente nacional do Movimento, com 
compreensão das razões da escolha de uma política de atuação “segura” para o MFPA:  
 
O meu nome, era um nome, vamos dizer assim, emblemático. E era um 
nome que não deixava dúvidas, não era uma pessoa de movimentos, de fazer 
revoluções e essas coisas assim. A indicação do meu nome foi porque, 
digamos assim, história política eu não tinha, a história era do meu irmão. 
Eu não tinha história política, eu tinha história na área da educação, tinha 
uma historinha na área da Igreja, mas eu nunca tinha pertencido a nenhum 
movimento. (Nildes Alencar)410  
 
 
Não estar ligada a movimentos de esquerda, não ser explicitamente antiditadura não 
era o bastante para ser apontada apta para a função. A indicação de presidente de núcleos 
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regionais por Therezinha Zerbini leva em consideração representações de gênero como  
estratégia de controle das ações do MFPA, em nível nacional, e da construção de sua imagem 
diante da sociedade, especialmente dos representantes do regime autoritário. A indicada 
cumpre requisitos estabelecidos por Zerbini que remetem à moral sexual, senão predominante 
na década de 70, já que outras condutas femininas estavam surgindo – incluindo a “mulher 
liberada”411-, referendada pelo ideário do regime militar e explicitada pela censura a obras 
artísticas que pudessem “solapar a moral familiar” e a “civilização cristã ocidental”412. Essa 
moral dividia mulheres em “de família” ou “levianas” e valorizava características como 
recato, comedimento em gestos e comportamentos, em detrimento da sexualidade liberada, 
ainda associada a prostitutas: 
 
(...) É lógico que por uma questão de inteligência a gente não ia pôr uma 
menina de sainha curta, mascando chicle para ir falar com um gorila. Não 
tinha jeito (risos). Eram as que tinham compostura, porque era o próprio 
nome do Movimento que estava em jogo. Mas a gente se firmou na 
sociedade, viu? (Therezinha Zerbini)413. 
 
Na maior parte das entrevistas não se encontram indícios de rejeição explícita ao nome 
de Nildes Alencar. Apenas um relato aponta para a possibilidade de ter havido disputa para o 
cargo entre Nildes e Sylvia Porto Alegre, responsável pela intermediação dos contatos para 
instalação do Movimento, no Ceará. Professora da Universidade Federal do Ceará, a 
antropóloga Sylvia não possuía parentes presos pela ditadura e conheceu Therezinha Zerbini 
por intermédio da amiga Clarisse Herzog, viúva do jornalista Vladimir Herzog, morto pela 
ditadura em 1975. A sugestão do nome para a presidência do núcleo é confirmada por ela, mas 
a disputa, descacterizada:  
 
Depois da visita de Therezinha Zerbini, participei de algumas reuniões 
internas do Movimento. Meu nome de fato foi aventado, entre outros, para 
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dirigir o Movimento no Ceará. Me senti muito honrada pela lembrança, mas 
eu não tinha intenção de fazê-lo e deixei isso logo claro. Estava disposta a 
continuar a participar, como de fato fiz, mas achava que havia lideranças 
muito mais representativas e bem mais qualificadas do que eu para conduzir 
o Movimento. De modo que nem posso lhe dizer se haveria ou não aceitação 
do meu nome e por que motivos, pois eu mesma rejeitei de imediato a 
idéia”. (Sylvia Porto Alegre).414   
 
 A falta de registro significativo e a negação da professora Sylvia fazem acreditar que, 
apesar das tensões e discordâncias, no que diz respeito à condução do Movimento,  
“politizadas” e “moderadas” aceitaram a escolha do nome de Nildes e representações 
associadas a ele. A busca de segurança, diante da repressão às atividades que extrapolam os 
objetivos iniciais do Movimento e, paradoxalmente, o desejo de proteção de “desvios”  
garantiram sua eleição e posterior recondução ao cargo.  Falas referendam a conclusão: 
 
(...) É como se a Therezinha Zerbini fosse assim uma frente legal do 
Movimento, entendeu? Então, precisava ter a Nildes também. Existia isso. 
Isso é um terror, mas existia de fato, era como se a Nildes fosse também 
uma frente legal para o Movimento, onde dentro existiriam aquelas pessoas 
que fariam realmente a transformação e fariam os interesses dos partidos lá 
dentro. Era como se a Nildes e a Therezinha Zerbini realmente não 
representassem esses interesses, entende? A gente acreditava nisso. (Marília 
Brandão)415    
   
Irmã de vítima da repressão, de dimensões políticas nacionais, Nildes encarna a função 
de “mobilizadora de sentimentos” e quase naturalizada de “protagonista dos ressentimentos”, 
pela percepção valorativa do papel feminino em sociedade e da consciência familiar 
profundamente atingida416. A identidade é reforçada pelo discurso que buscava, nas memórias 
familiares da dor, as razões de continuidade da luta, conforme poesia publicada em março de 
1979: 
 
(...) Eu sinto no ar uma brisa macia 
lembrando a infância de tanta alegria 
parece que vem do seio da terra 
trazendo um só corpo, perdido, morrido... 
marcado no amor dos entes queridos 
feito um herdeiro de povo pobre 
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é um novo homem no gesto nobre! 
Parece cansado, andar rastejante 
Com jeito de jovem que foi militante 
Marcando no passo ao ritmo haurido... 
Pisada de fé, de volta perfeita 
Marcando no chão sua vida não feita, 
Mas vindo de longe tornar a viver 
O tempo de amor, de paz, de alegria 
Trazendo um só nome: o da Anistia!417 
  
Em face das narrativas, ela é caracterizada como pessoa “sensata”, “autêntica”, 
“religiosa” e “coerente”. Mas a mulher “acima de qualquer suspeita”, no entanto, também se 
tornou elemento de disputa de memórias no grupo. Tanto “politizadas” como “moderadas” 
reivindicam maior influência sobre as decisões e conduções da presidenta. Por familiares e 
apoiadoras, Nildes é vista como quem não cedeu às pressões externas ao Movimento, 
garantindo a moderação num contexto de pressão e disputa. Para quem desejava extrapolar a 
luta pela anistia, fazendo do MFPA braço na luta antiditatorial e sistêmica, é representada 
como alguém que, apesar das ponderações, apoiava ações mais ousadas: 
 
Eu gostaria de salientar aqui que a presidente Nildes Alencar sempre se 
posicionava dizendo que a participação dela era realmente ligada à questão 
sofrida pelo Frei Tito, o irmão. E a linha religiosa dela, de ser crista, ser 
autêntica. Ela foi também do movimento da Ação Católica, mas ela sempre 
dizia que não queria enfrentamento com a ditadura mais forte. Foi o 
posicionamento dela. Entretanto, quando nós tínhamos de decidir um 
posicionamento, na prática, de enfrentamento bem maior, ela sempre ficava 
com o pessoal que estava na minha equipe, que no caso, eu participava. 
Éramos um grupo de cinco que tínhamos um posicionamento mais forte e 
que alguns também apoiavam. (Raimunda Zélia)418 
 
A gente era muito pro lado da Nildes. A gente gostava muito da coerência 
dela, da condução. Muitas vezes no nosso Movimento tinha pessoas muito 
loucas, muito ativas. A gente concordava, mas achava que não era o 
momento. E a Nildes chegava lá. Ela tinha um poder de coerência tão 
grande que ela sofria muito com isso, com críticas de amigas nossas dizendo 
que ela era passiva, porque ela era religiosa. Achavam que uma coisa tinha 
muito a ver com a outra. Mas era coerência mesmo. (Neidja Albuquerque)419 
 
A opção por Nildes, embora não tenha impedido o desenvolvimento de atividades de 
caráter mais “ousado”, originados ou não em organizações de esquerda clandestinas por 
integrantes do MFPA, significou a adoção de certa forma de visibilidade pública - em maior 
                                                 
417
 Maria Quitéria, mar. 1979 p. 13. 
418
 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 61 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevistadora: 
Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.  
419
 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 52 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana 
Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
  
155 
ou menor grau, apropriada pelas integrantes - marcada por jogos de gênero, em que imagens 
femininas tradicionais, permeadas de valores, recato, seriedade e religiosidade, foram 
acionadas a fim de construir credibilidade e legitimidade para o Movimento. 
Isso não implica que tenha sido a faceta mais constante do Movimento e, mesmo que a 
presidenta tenha agido guiada pela compreensão do papel das mulheres. Identificam-se 
situações em que posicionamentos marcados pelo uso do gênero se tornam mais evidentes, 
como no estabelecimento de relações diretas com agentes do regime, quando necessário 
negociar ou, mesmo, denunciar e combater arbitrariedades, ou na tentativa de angariar apoio 
da sociedade civil. 
A relação direta com representantes do regime se dava principalmente pela defesa de 
presos políticos e seus direitos, muitas vezes, desrespeitados, mesmo depois de acordos entre 
detentos, Justiça Militar e direção do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS). Nesse momento, 
familiares tomavam a frente de demandas: melhoria do atendimento médico e pronto 
atendimento, garantia de condições de trabalho, por exemplo, o artesanato em couro e 
madeira, além do fim das restrições às visitas de familiares e amigos. Amparadas na Lei de 
Segurança Nacional, artigo 76, que reconhece aos presos políticos o direito a tratamento sem 
rigor penitenciário, as mulheres reforçavam suas reivindicações apelando, em abaixo-
assinado420, para a denúncia da “implantação, no presídio, de clima de tensão e intranqüilidade 
que alcança inclusive nossos lares”.    
Mas apelo e negociação não eram apenas em documentos e petições.  Tratava-se de 
ações de diferenciação de presos e famílias da situação de pessoas detidas por crimes comuns, 
e possibilidade de divulgação e conquista de solidariedade para a causa da anistia. Ampliação 
de visitas nos fins de semana, vigílias em igrejas com a presença maciça de mulheres nas 
greves de fome de presos, celebrações de datas: natal421, ano novo, páscoa, aniversário de 
morte de Frei Tito, tudo eram estratégias de diferenciação e conquista de credibilidade junto 
às autoridades militares e penitenciárias: 
 
Fomos criando essas situações de ampliar as visitas, levando tanta gente. 
Quando chegávamos lá, aquela fila imensa que fica, porque passa pela BR, 
(...) carro chegando assim... Então dava aquela importância aos meninos lá. 
Na época em que eles fizeram a greve de fome, a gente fez muita campanha, 
celebração a manhã inteira na Igreja do Coração de Jesus. Cada vez a gente 
escolhia uma igreja para fazer isso. Até que chegou um ponto em que 
tínhamos de levar os políticos pra lá, os deputados, os vereadores, tínhamos 
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que fazer esse tipo de trabalho porque tudo isso era estratégico. (...) Nós 
levávamos esses políticos para lá, até que chegou a vez de levarmos D. 
Aloísio Lorscheider. Você já imaginou o que era isso? Levar para visitar 
esses presos políticos e o jornal depois estampar a notícia? Isso era 
respeitabilidade para o Movimento, o Movimento foi tomando assim uma 
conotação de seriedade, de mulheres sérias e tal. (Nildes Alencar)422 
 
Estabelecer no espaço de visitas uma alternativa para o cotidiano suprimido pelas 
prisões, além de garantir o mínimo de conforto psicológico para os presos e familiares – 
registre-se alguns haviam sido condenados à prisão perpétua - também era forma de salientar 
que as famílias tinham necessidades comuns de afeto e sociabilidade, apesar da intensa 
campanha de condenação pública aos chamados “terroristas”423. Os dias de visita eram 
preenchidos com almoços fartos, pratos prediletos dos maridos, irmãos e filhos, marcados pela 
comemoração de aniversários, com direito a bolo confeitado, bolas coloridas e fotos de álbuns 
sui generis para a posteridade (ver anexo V). Os registros fotográficos de lembranças de 
famílias de ex-presos políticos, hoje, assim como outros “privilégios” foram frutos de 
constante negociação e pressão do MFPA, diante de normas de vigilância:  
 
(...) Sempre eu levava um bolo, alguma coisa para a gente... Mas isso não 
foi logo no começo não. Demorou um tempo para a gente poder fazer essas 
coisas. Primeiro, até para entrar com as coisas era complicado. Depois, foi 
que eles começaram a entender que eles não podiam manter com a gente a 
revista que eles mantinham com os presos comuns, porque a nossa 
dimensão não era o alvo da droga, nem de nada disso. Então, fazer aquela 
revista, de botar a pessoa... (...) A gente nunca foi exposta a essa não. Só 
olhavam assim e tudo. Mas olhavam, né? Por exemplo, algumas vezes eu 
levava o Fábio (filho) e eles tiravam as botas e as meias do menino, está 
entendendo? É agressivo pra gente que está ali com intenção de levar nada, 
né? A lata de doce não entrava. Tinha dia que entrava tudo, tinha dia que 
não entrava. Você voltava com tudo que levava. Por quê? Porque isso tinha 
a ver com as regras da instituição que dizia respeito aos presos comuns. 
Demoraram a entender que tinha que ter uma outra visão. Aí, as próprias 
moças que faziam as revistas, com o tempo, elas foram também entendendo 
que tinha que ter uma outra visão. (Josenilde Cunha)424  
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A bagagem não era apenas de quitutes e material de higiene pessoal, livros e jornais 
eram demandas dos presos nas sacolas. Havia, no entanto, material que pedia mais cuidado e 
discrição no transporte: documentos e correspondência de dentro para fora e vice-versa. 
Alimentavam as discussões e decisões dos presos e integrantes do Movimento ou registravam 
testemunhos e trajetórias de militantes para a posteridade, constituindo documentos históricos. 
Cabia às mulheres a responsabilidade pela entrada e saída de material “clandestino”, driblando 
a vigilância: 
 
(...) O que a gente levava era bem aberto, a gente chegava com a bolsa: está 
aqui. Agora às vezes, assim, uma carta, uma correspondência, uma coisa, era 
mais complicado, a gente tinha que levar com um pouco mais de reserva, de 
cautela. As cartas da Zerbini eu dobrei, botei dentro da minha carteira, que 
não dava para ser vista, coisas assim. A gente também buscava as formas da 
gente, né? As estratégias da gente poder também levar alguma coisa a 
mais.(Josenilde Cunha) 425 
 
A forma de descaracterizar suspeitas das familiares e amenizar o clima de tensão era 
levar as crianças. Certamente não se tratava somente de uma estratégia para diminuir a 
desconfiança, posto que alguns casais tiveram filhos antes da prisão, ou por trás das grades, 
sem perspectiva de liberdade. Entrevistas apontam a tentativa de manutenção do equilíbrio 
emocional de presos e familiares. Torneios de futebol, com direito à torcida, recreação em 
tanques d’água e aniversários de crianças aconteciam dentro do presídio (ver anexo V).  
Essas ações também ganham conotação de jogos de gênero, não só pelas mulheres, 
mas também dos homens presos que procuram tornar a prisão lugar menos austero e 
desconfortável para acolher os filhos e outras pessoas, contrariando, dessa forma, a imagem de 
violentos e perigosos, impingida pela ditadura, e atraiam visitantes mobilizados por outro 
sentido que não somente o político-tradicional ou a proximidade familiar: 
 
Nunca participei de passeata, nunca fiz panfletagem. Participei de passeata e 
panfletagem agora. O que eu fiz foi ir ao presídio, levava as meninas, elas 
eram pequenas, e fizemos uma grande festa uma vez, de Natal, onde todo 
mundo levou a sua parte. Tinha muita coisa. Era incrível! (...) E também, eu 
acho que o que me comoveu a ir ao presídio também foi a minha 
proximidade com a Ana Fonseca. Como eu te disse, ela namorava com o 
Mário e ela dizia que eles (os presos) tinham muita nostalgia de criança, que 
era muito bom visitar. Nessa época que eu ia, eles já estavam bem melhor 
tratados, eles tinham um pavilhão, tinham feito um tanquezinho que 
chamavam piscina. Tinha uma coberturazinha de palha, um quiosquezinho, 
um negócio que as crianças gostavam porque ficavam tomando banho e 
brincavam. Eles brincavam muito com as crianças. Acho que ainda tenho 





em algum lugar aí uma bolsinha de couro que eles faziam para as meninas, 
cada uma com um nomezinho, um desenho. As crianças eram muito bem 
tratadas, tinha muito aconchego lá, sabe? O que era muito desagradável era 
você passar por toda aquela revista... E dava também um pouco de receio 
você levar seus filhos num presídio, né? (Socorro de Paula)426  
 
Estratégias e dribles nem sempre convenciam as autoridades penitenciárias e as 
conquistas faziam parte do processo com avanços e recuos. É o que pode ser analisado pela 
leitura de documentos reivindicatórios encaminhados pelo Movimento à Justiça Militar e à 
direção da Penitenciária que apontam para a ameaça de direitos.  Dificuldades diversas foram 
interpostas para dificultar o acesso de familiares e outros visitantes aos presos427.  
As visitas de todo fim de semana restringem-se, em meados de 1977, aos sábados, com 
exigência do porte de identidade especial, emitida pelo presídio, o que impedia o acesso de 
pessoas do interior e de outros estados, além disso, afugentava os que não queriam os dados 
cadastrados pelos agentes da repressão política. As minuciosas revistas de visitantes e presos, 
antes e depois das visitas, constituíam constrangimento e, até mesmo a área interna, com 
salão, sanitários, alpendres e pátios arborizados, onde se acolhiam as visitas e, especialmente, 
as crianças, foram substituídas por sala menor e fechada.  
As reivindicações do MFPA, pela recuperação dos benefícios ameaçados ou retirados, 
inscrevem-se na lógica nacional de atuação das mulheres no período. O rompimento do 
silêncio entre prisões e porões da ditadura, em todo o País, é fenômeno eminentemente 
feminino. Segundo Grecco428, a quase totalidade de cartas, petições, ofícios, apelos e gestões, 
encaminhados à população ou autoridades competentes, é assinada exclusivamente por 
mulheres. Elas garantiam, assim, a ligação dos presos com o mundo exterior, além da 
veiculação de denúncias, o que compreendia situações de alto risco, uma vez que os 
documentos denunciando atrocidades saiam dos presídios e delegacias de forma clandestina.  
As memórias do enfrentamento às arbitrariedades extrapolam, no entanto, o cotidiano 
do presídio. O contato com a população acontecia com freqüência pela necessidade de 
divulgação do Movimento, da venda de artesanato pelos presos políticos, principalmente, para 
a coleta de assinaturas de abaixo-assinados em defesa da anistia ou reivindicando melhorias 
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das condições dos presos políticos. Nesse momento, falas “politizadas” mesclavam-se a apelos 
em que identidades de gênero eram acionadas como poderosas ferramentas de convencimento: 
 
(...) Quando a gente pegava a assinatura de uma pessoa, que a gente descia 
do palanque, tentava convencer assim, a gente via uma mulher bem simples 
e dizia: “Olhe, a senhora tem filhos? Pois olhe, aquela mulher e aquela ali, 
os filhos delas estão presos lá no IPPS. E sabe porque o filho dela está 
preso?” (E elas diziam) É mesmo, aquela mulher que está ali tão ativa? Pois 
é, pois sabe porque o filho dela está preso? Porque foi daqueles estudantes 
que saíram nas passeatas contra o Governo, contra a ditadura”. E, às vezes, a 
gente não falava nem na ditadura, porque chocava. Contra o governo, contra 
a exploração, é isso. E ela: “Pois eu vou assinar”. Entendeu? (risos) 
Tentávamos convencer as pessoas simples assim. (...) Mas também 
tínhamos muito apoio dos homens. Os homens gostavam. Eles diziam: 
“Minha filha, parabéns! É a segunda vez que eu vejo vocês aqui falando e 
vocês só falam a verdade”. Era um movimento muito aceito. (Neidja 
Albuqurque)429 
 
Claro, a gente apelava sim, sempre apelava. Justamente por ser mulher, né? 
Aliás, eu apelava para isso desde quando eu era criança. Quando eu era 
criança, eu era menina, mas eu gostava de participar mais das brincadeiras 
do meu irmão, que era logo depois de mim. Então, ele arranjava as brigas lá, 
mas ele não ia encarar os meninos, quem ia lá era eu. Aí eu chegava, batia 
nos meninos e depois (dizia): “Homem não bate em mulher. Homem que 
bate em mulher é um covarde. (...) A gente usava quando era nas coisas 
assim que a gente sabia que existia gente da polícia no meio. A gente falava 
mal mesmo e assim usava mais ou menos esses argumentos. Que sendo 
mulher, eu, pelo menos, me achava com muita disposição para encarar. 
(Digessila Bezerra)430 
 
 As narrativas tampouco estão restritas ao que contam as familiares. Disputas acirradas 
não impedem que relatos de jogos de gênero façam parte também das narrativas dos que não 
têm laços de parentesco com presos políticos, mesmo que não reconhecidos ou rejeitados.  
Um momento é especialmente reconstruído em relatos: o julgamento de 39 militantes 
do PC do B, nos dias 27 e 28 de abril de 1977, na Auditoria Militar, em Fortaleza. 
Documentos do MFPA destacam a presença maciça de familiares dos acusados, além de 
“intelectuais, artistas, religiosos, advogados e donas de casa”431 e falam da “solidariedade” do 
auditório, presente todo o julgamento, cerca de 20 horas.   
Há ações sobre isso, no entanto, não registradas em papel, apenas em memórias 
reconstituídas de militantes. É o caso do banquete preparado para servir aos réus, durante dois 
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dias, que envolveu mulheres e crianças. Era um embate silencioso feito por meio de comida e 
cuidado, apontado como fundamental para a absolvição de 32 dos julgados e para o 
fortalecimento dos laços afetivos entre os militantes, homens e mulheres, dentro e fora do 
Movimento: 
 
Quando houve o julgamento aqui dos 39 do PC do B, nós tivemos um papel 
importantíssimo. Houve o julgamento do Duarte, teve o posicionamento da 
doutora Wanda. Eles, do Exército, já são todos cheios de si. Imagina na 
ditadura. Ficavam os presos sendo julgados, os advogados e os familiares. 
Sim, nós éramos vigiados para entrar no julgamento, éramos revistados. Até 
por esse processo a gente passava. E o que a gente percebia? Pra eles vinha 
cafezinho, vinha suco, sabe aquela ostentação? E os daqui, nada. Foi aí que 
a gente organizou, porque foi um dia e uma noite, parece que o julgamento 
só saiu no outro dia. Nós fizemos a rigor e a gente ia servir os presos melhor 
do que eles. Nós fizemos em termos de lanche, em termos de apoio moral e 
de se manifestar (Raimunda Zélia)432 
 
(...) Quando houve o julgamento do pessoal do PC do B, que tinha a 
presença de José Duarte, que era considerado um verdadeiro mito, um 
senhor idoso que em todos os momentos afirmava que era comunista, (...) 
nós botamos nessa época, com as pessoas se identificando, 500 pessoas na 
Auditoria Militar, onde estava havendo o julgamento. (...) As ligações iam 
criando essa tessitura mais do que política, afetiva. Quando eu conheci o 
José Duarte, eu quase morro de amores por ele. É tanto que, no dia da 
audiência, eu falei tanto em casa (chora e faz uma pausa), e quando eu 
acordei, minha filha estava fazendo sanduíche para levar para o vovô (chora 
novamente). (Maria Luíza Fontenele)433 
 
Muitas vezes, há dificuldades de narrar jogos em entrevistas, entre ligar e desligar o 
gravador. Aparecem não como relatos, permeados de ressalvas ou justificativas, mas como 
coisas só possíveis de serem contadas em conversas informais entre pesquisador e 
entrevistado. Não se trata de impedir revelação de informações, pois não se pede veto. Na 
verdade, é como se não fizessem parte da militância real, reforçando, em momentos a 
manutenção da oposição entre o que pertence ao mundo do público e do privado. O 
comportamento pode ser observado no encontro com a ex-militante do MFPA, em Tauá e 
Crateús, Francisca Sobrinho.  
Em entrevista gravada, ela limitou-se a falar dos aspectos formais do Movimento e da 
organização local, mas só revelou aspectos pessoais, medo e enfrentamento, depois de 
encerrada a entrevista. Em segundo momento, as histórias foram contadas de forma 
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descontraída e episódios de “jogos” foram revelados. É o caso de relatos de transporte de 
material de panfletagem, de forma clandestina, em constantes viagens de ônibus entre 
Fortaleza e Crateús, ou sobre o furo ao cerco da Polícia Federal à casa de militante, para 
alertar os parentes para não prestarem informações comprometedoras. Utilizou, para isso, a 
justificativa de que estaria levando material de costura para cobrir botões e foi a única liberada 
a entrar na casa. Cumpriu, assim, sua “tarefa”.    
Pela análise de entrevistas e documentação do núcleo do MFPA, as ações políticas do 
Movimento avançavam com a imbricação de atividades, ora marcadas pelo gênero, ora por 
atos mais próximos à linguagem da resistência de esquerda, no momento: comemoração do 
dia da mulher pela Associação Cristã Feminina (ver anexo VI), viagem a São Paulo pelas 
liberdades democráticas, em encontro da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 
(SBPC);  livro de ouro ou rifas para arrecadar dinheiro para as atividades, venda de jornais 
alternativos; mobilização para compra de geladeira nova para os presos políticos; denúncia de 
prisões arbitrárias em nota de jornais ou pichações e panfletagens, de madrugada.  
O caráter, por vezes ambíguo, das atividades do MFPA provocava reações diversas em 
atores sociais diretamente relacionados com a atuação política: agentes da repressão, 
vinculados aos órgãos de segurança, e presos políticos defendidos pelo Movimento. Entre o 
medo e a exaltação, as mulheres do MFPA construíram sua trajetória.    
 
 
4.4 – Entre o medo e a exaltação  
 
 
Cuidados e utilização de imagens tradicionais femininas, em momentos, não livraram 
o Movimento Feminino pela Anistia da vigilância e repressão dos órgãos de segurança.  
Apesar de considerado momento menos intenso de repressão, comparado ao período entre os 
anos de 1968 e 1972, o intervalo entre 1976 e 1979, é marcado pela repressão “dissimulada e 
seletiva”434, contra oponentes considerados perigosos, que representavam ameaça real às 
pretensões de continuidade do regime militar, o que incluía agrupamentos comunistas 
remanescentes não envolvidos na luta armada, setores mais aguerridos do MDB e movimentos 
de trabalhadores urbanos e rurais. 
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Nesse período, parlamentares eram cassados, PCB e PC do B, duramente perseguidos, 
o movimento estudantil em rearticulação é alvo de violenta repressão. Tenham-se episódios 
como a invasão do campus da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em setembro de 
1977, e o movimento operário com militantes assassinados em manifestações grevistas, como 
as ocorridas em 1979, em São Paulo .  
O MFPA, no Ceará, e resto do Brasil, não estava salvo da vigilância e tentativas de 
averiguação do regime autoritário. Relatos de militantes seguidas por veículos “suspeitos”, 
vigilância ostensiva com registros fotográficos à luz do dia, nas entradas de locais de reuniões, 
desconfiança e descoberta de agentes policiais com gravadores em reuniões nas Igrejas, estão 
presentes em praticamente todas as entrevistas:  
 
Nessa primeira reunião tinha duas pessoas que a gente nunca conseguiu 
identificar, que a gente tem certeza que eram policiais. Por isso que a gente 
saiu de lá e teve que ir para outro lugar. E quando foi no dia da vigília da 
(Igreja) São Raimundo tinha também. Eles iam. Os policiais iam e eram 
infiltrados, pessoas acintosas que você via que eram da polícia. E você não 
podia dizer nada. (Nílvea Amorim)435 
 
Fiquei assim muito visada. A Polícia Federal nos seguia de carro o tempo 
todo. Eu chegava aqui no meu apartamento, ali na (rua) Manoel Jacaré, 
descia para almoçar e o carro ficava lá fora de plantão. Eu almoçava, 
acabava o almoço, uma hora saía de novo e a polícia me acompanhando. A 
reunião terminava, geralmente dez horas da noite, porque era muita coisa 
pra gente analisar, encaminhar. Do outro lado da calçada estava o carro da 
Polícia Federal, um volksinho branco. (Nildes Alencar)436.  
 
O acompanhamento das ações militantes era uma realidade (ver anexo VII). Mesmo 
locais considerados mais seguros, porque mais restritos, como escola particular, eram 
passíveis de infiltração de agentes da repressão. Coquetel de confraternização do Movimento, 
em janeiro de 1978, teve registro detalhado, com lista nominal dos participantes já fichados no 
Serviço Nacional de Informações (SNI), na preocupação clara de mapear as ações dos 
integrantes da oposição, e vinculação do MFPA à ação “subversiva”.  
 
No dia 03 de JAN de 78, o Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo do 
Ceará realizou no Instituto Educacional de Alencar, de propriedade de sua 
presidente , Nildes Alencar Lima, um coquetel de confraternização reunindo 
componentes do próprio movimento, estudantes, políticos do MDB, 
elementos do clero, do jornal “MUTIRÃO”, da Sociedade Cearense de 
Defesa do Meio Ambiente – Socema e representantes de outras entidades 
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que compõem o “Grupão”, responsável pela prática de atividades 
contestatórias nesta capital (assunto objeto de Infão 369/116/AFZ/77)437. 
 
O conteúdo de faixas era minuciosamente descrito, assim como portadores 
identificados, as falas tinham relato pormenorizado e documentos, notas e panfletos eram 
anexados como prova.  Em alguns documentos,438 o Movimento é tratado como uma das 
“organizações de fachada legais” para atuação de ativistas “subversivos”, junto a outras 
entidades como o Comitê Brasileiro pela Anistia, Instituto dos Arquitetos do Brasil, 
Associação dos Sociólogos do Estado do Ceará, dentre outros.    
Militantes foram detidas para averiguação, ou chamadas a prestar esclarecimentos na 
Polícia Federal,439 sobre a possibilidade de envolvimento em grupos políticos. As detenções 
geralmente aconteciam depois de pichações ou de atos organizados pelo Movimento. Punição 
utilizada contra as militantes foi a demissão de empregos públicos, por exemplo, como 
aconteceu com a psicóloga Socorro Saldanha, servidora do INSS, demitida por escrever 
artigos para o jornal Mutirão, chamada a prestar depoimento na Polícia Federal por ter 
auxiliado na vendagem do jornal440. Para ela, isso significou ataque indireto ao Movimento 
Feminino pela Anistia: 
 
Da anistia eles não tiveram coragem de chamar ninguém. Eles me 
chamaram por conta do jornal, está entendendo? (...) Eu fui lá prestar o 
depoimento e nós fizemos também uma carta, divulgamos para o Brasil todo 
essa carta pros jornais e tal, denunciando que a gente estava sendo chamada 
pela ditadura, que eu não era nenhuma bandida, não era nenhuma marginal. 
Por que eu estava indo? Foi um negócio muito terrível para mim, me 
marcou demais. (Socorro Saldanha)441  
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 Integrante de maior visibilidade, a deputada estadual Maria Luíza é ameaçada de 
morte e alertada sobre a possibilidade de ser vítima de flagrante forjado de porte de drogas. 
 
Foi à minha casa uma funerária saber qual era o tamanho do meu caixão. 
Cheguei em casa e estava o pessoal apavorado. Eu estava em meu gabinete e 
recebi um telefonema dizendo: “Faça seu último pronunciamento”. O 
pessoal tentou incriminar a gente. A Luíza Teodoro tinha uma relação com o 
Governo do Estado, através da educação, e ficou sabendo que queriam me 
incriminar botando maconha dentro da minha bolsa. Era uma coisa meio 
ridícula porque nunca me viram fumar, nunca me viram beber. Como ia ser 
isso? Mas eu passei a ter mais cuidado com a bolsa. Logo em seguida, o 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos foi preso por questão de maconha. 
(Maria Luíza Fontenele)442 
 
As ameaças ganhavam, ainda, caráter de violência sexual, a exemplo do que aconteceu 
com militantes de esquerda, presas pelas atividades com a guerrilha443, no período, em clara 
demonstração do maior estranhamento pela presença de mulheres em atividades políticas de 
enfrentamento à ditadura.  A censura a comportamentos menos tradicionais para a época 
faziam parte da estratégia repressiva que se utilizava de calúnias e desconstrução da imagem 
pública: 
 
(...) Tinha fatos, a gente fazendo atos na praça, aí passou um militar, e eu era 
muito nova e usava calças jeans muito justas, e ele dizia: “Eu queria ver essa 
bichinha era lá dentro. Eu sei o que eu fazia com ela, com essa calcinha 
justa dela (fala imitando voz de homem). O pessoal que ouvia vinha me 
dizer.  
(...) Perguntaram, na época em que eu fui candidata, como a Igreja me 
apoiava se eu era divorciada. Será que eu achava que ia ser eleita dando? Aí, 
o padre disse: “É dando que se recebe” (risos). Foram dizer pro Dom 
Aloísio (Lorscheider) e ele disse que eu era muito autêntica, que eu era uma 
santinha. (Maria Luíza Fontenele)444 
 
Em outro extremo, demonstrações de gratidão e exaltação da figura feminina 
permeavam as relações entre presos políticos e militantes do MFPA, num comportamento 
similar, hoje, da construção da memória do movimento de anistia. As mulheres eram 
homenageadas na figura de mães e companheiras, em quem era possível confiar e contar, a 
todo momento, portadoras da “esperança” e do “acalanto”. As exaltações eram externadas 
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através de poesias, cartões de natal e aniversários ou ainda de peças de artesanato em couro ou 
madeira, guardadas até hoje, por ex-militantes.   
Em discursos de presos, exaltam-se as mulheres por sua coragem e espírito solidário, 
identificadas com a almejada liberdade, como na poesia oferecida por presos, no natal de 
1977, à Josenilde, chamada por eles de Tota: 
 
Tota, 
Em ti eu creio 
Com uma fé que conquistei quando te conheci, 
Que cresceu quando te perdi, 
Que se tornou irremovível quando te compreendi. 
Em ti eu creio porque me destes ensejo, significado, 
A toda a minha vida, a todo meu passado 
Em ti eu creio, quase mesmo te amo loucamente, 
Com carinho, ternura, com cuidado 
Em ti eu creio 
Na tua simplicidade, na beleza dos teus encantos 
Nos sonhos que são realidade 
Em ti eu creio – LIBERDADE –  
Como jamais! 
Um carinhoso e fraterno abraço. 445 
 
Os escritos mesclavam representação tradicional do feminino com o reconhecimento 
da necessidade de mudança da situação das mulheres identificadas como oprimidas pelo 
Estado, pelo sistema capitalista, mas também pelos homens. Se a situação específica de 
repressão a mulheres e homens, nesse contexto, representou o surgimento da consciência de 
gênero, implicando mudanças de comportamento para ex-presos, ou se as palavras apenas 
reforçavam a homenagem pretendida, é algo que poderá ser esclarecido em pesquisas 
específicas.  
A detecção de temática de homenagens, no entanto, é um dado a ser considerado, 
sobre a popularização de reivindicações do movimento feminista, entre os adeptos da esquerda 
ainda que de forma reapropriada. É o que se observa na poesia446 escrita em alusão ao dia da 
mulher comemorado em 08 de março de 1976, pelo militante histórico do PC do B, José 
Duarte, preso no IPPS: 
 
À mulher, rainha querida do lar 
O nosso maior preito de confiança 
Não permitiremos que continuem a escravizar 
De quem o mundo é esperança 
... 
                                                 
445
 CUNHA, Fabiani et al. Tota. Itaitinga:1977. Pirogravura. Arquivo Josenilde Cunha. 
446




Estaremos sempre firmes, lado a lado 
Sois da população mais da metade 
Contra os tiranos e o Estado 
Alcançaremos a plena liberdade  
 
Vossa coragem nos enche de orgulho 
Confiamos na bravura de vossos feitos 
Da terra varreremos injustiças, o entulho 
Que esbulham vossos sagrados, justos direitos 
... 
(...) 
Uni-vos mulheres de todas as raças e crenças, 
Para conseguirdes os direitos todos iguais 
Remover entre mulheres e homens diferenças 
Nas fábricas, nos escritórios, nos tribunais  
 
 
Suportar prisão, para muitos, sem perspectiva de libertação, melhorias das condições 
de encarceramento, notícias do mundo exterior, relação de diálogo e desabafo durante visitas 
ou através de correspondências, abrigo e proteção depois de liberados, mas ainda perseguidos 
e vigiados são condições e sentimentos que fortalecem o estabelecimento de laços afetivos 
entre os presos e as mulheres militantes do MFPA, e ajudam a explicar a exaltação e 
reconhecimento das homenagens.  
É importante lembrar, no entanto, que, para além das relações familiares entre 
militantes e presos, havia mulheres mobilizadas por razões políticas, laços de amizade e 
solidariedade, para quem a simbologia ou o imaginário de prisioneiros e trajetórias políticas 
constituíam importante fator de engajamento. O imaginário estava perpassado por valores, 
valentia, coragem, comprometimento com a luta, lealdade, características associadas aos 
guerrilheiros. Assim é possível encontrar, em relatos de homens e de mulheres, elementos de 
compreensão do fortalecimento das relações e imbricações com a questão de gênero, em 
situações específicas do momento: 
 
Nós vemos a importância muito grande que as visitas tem para nós. Nós 
sabemos das dificuldades imensas que estas pessoas enfrentam e nós temos 
um carinho muito especial por elas. Porque na realidade nós passamos a 
semana toda em função desse dia de visita que é uma oportunidade que nós 
temos de manter a comunicação com o mundo exterior. É a oportunidade 
que nós temos, inclusive, de nos humanizarmos mais, porque a prisão cria 
um mundo todo à parte e por mais que a gente tente manter laços com o 
quotidiano aí fora, é muito difícil ter uma medida exata dos problemas que 
são enfrentados no dia-a-dia. (...) É como se os presos vivessem apenas um 
dia na semana, porque o resto é pela metade, como que estivesse faltando na 
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pessoa um dos sentidos, talvez o maior deles, o da liberdade447. (Valdemar 
Menezes) 
 
O Genoíno foi muito fundamental para o movimento da anistia, para a 
minha permanência porque ele ficou preso aqui. Eu decidi ir num dia de 
domingo para a visita. Eu disse: “Eu vou. Vou”. Aí, fui, entende? Se 
quiserem, removam meu contrato, se não quiserem não removam. Assim, 
com uma certa raiva, né? Aí eu fui recontratada de novo, apesar da visita ter 
sido feita, foi uma visita de natal. Me lembro muito bem, no natal tinha essa 
coisa de visitar presos, então podia ter esse caráter(...) Mas depois eu fiquei 
indo com certa freqüência  sem problema. E aí, eles tinham feito uma bolsa 
para mim, umas bolsas bonitas que eles faziam lá de couro. O Genoíno tinha 
feito uma para mim. Eu fui pegar minha bolsa e participar da festa, uma 
festa lindíssima. Eu cheguei atrasada e ele ficou atrasando a festa pra eu 
chegar. E não estava na minha cabeça ir, estava com medo (Marília 
Brandão)448  
 
Não existia nada organizado na época do Movimento pela Anistia, nada 
assim de organização sindical, que pudesse expressar alguma coisa. Então, 
nem se visitava os presos políticos. E aí, eu comecei numa inquietação 
muito grande porque eu queria ver os presos políticos, especialmente o 








Foucault caracteriza o homem como “animal de experiência”450, pois, no curso de sua 
história, não cessa de se construir a si mesmo, mudando ou transportando o nível de 
subjetividade e constituindo-se numa série infinita e múltipla de subjetividades diferentes. O 
processo não termina e nem leva à presença de algo que se aponte como o homem, o que 
afasta a idéia de sujeito como substância universal e o aproxima da idéia de sujeito em 
constante processo de constituição. Levando em consideração essa elaboração e o conceito de 
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experiência como algo que constitui sujeitos,451 pode-se pensar a importância do Movimento 
Feminino pela Anistia no Ceará para as mulheres participantes. 
Ex-militantes se construíram e se constroem com experiências, antes e depois da 
participação no Movimento. O ato de narrar o que passou torna-se, por si mesmo, processo em 
que se constituem452, na relação com suas memórias. De qualquer forma, nos relatos das 
mulheres, a participação no MFPA é construída  como experiência marcante. Trata-se de 
identificar e analisar, pelas narrativas, aspectos de possíveis superações dos níveis subjetivos, 
de transformações na construção de si, e implicações para a vivência de temas como política, 
participação social e relações de gênero. Para pensar esse aspecto, tem-se a concepção de 
Guattari453, de subjetividade como “essencialmente fabricada e modelada no registro social”, à 
qual o indivíduo pode submeter-se como a recebe ou expressar-se e criar reapropriando-se de 
seus componentes.  
Aspectos comuns das entrevistas, quanto a superações, apontam como elemento-chave 
o reconhecimento da possibilidade de ação e mobilização no enfrentamento da ditadura, 
apesar do medo de repressão, encarceramento e torturas. Isso implicou resistência mais aberta, 
subterfúgios e estratégias para escapar de situações de opressão, neste quadro de relações de 
poder454.   
É certo, no entanto, que os sentimentos de enfrentamento do medo variavam bastante 
entre as mulheres e diziam respeito às identidades no momento (militantes, familiares). 
Entretanto, subverter a situação de temor, expressar-se, constituir-se em lideranças é apontado 
como conquista, deslocamento registrado de diversas formas pelas narradoras: 
 
(...) A (Therezinha) Zerbini falou, foi muito bonita a fala dela. Depois 
quando ela terminou de falar, eu disse: “Minha gente, alguém da gente tem 
que falar, não é?”. Porque alguém tinha de dizer uma coisa ali. Aí, cadê a 
coragem de falar? Tinham as pessoas amigas, mas essas não iriam falar. Se 
a gente da família, que estávamos ligados diretamente com o problema, 
estávamos com medo, avalie quem era só amigo. Eu disse: “Eu vou”.Vou 
lá”. Aí, fui, falei em nome dos familiares dos presos políticos de Fortaleza, 
que a gente estava começando esse movimento e esperava poder contar com 
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a colaboração de mais gente, porque para o movimento ir pra frente a gente 
precisava de apoio, não poderia ser só as famílias. A gente pediu que as 
pessoas se engajassem nessa luta. A minha surpresa foi quando eu terminei 
de falar, o auditório inteiro ficou de pé e foi muita palma. Foi um momento 
assim muito emocionante, para mim, para todo mundo que estava lá. Aí, 
quando era pra falar alguma coisa, vai a Tota que ela tem as costas largas, 
entendeu? (Josenilde Cunha)455 
 
(...) Eu vi esse pensamento uma vez num livro, nunca mais me esqueci, e 
sempre cito isso: “A coragem não é a ausência do medo. É a consciência da 
necessidade. Realmente quando eu saí da prisão, passei esse ano lá em 
Quixadá e quando eu voltei para cá, eu particularmente, que não tinha medo 
de nada antes, fazia qualquer coisa e não tinha medo, realmente eu fiquei 
com medo. Essa coisa de ficar com medo de estar sendo seguida, e que pode 
ser presa novamente, entendeu? (...) O Movimento Feminino pela Anistia 
foi importante porque foi através dele que também esses medos foram 
superados. Quer dizer, esse medo que as pessoas sentiam, a gente também 
sentia. Se dizia: gente, vocês não têm medo não? Ninguém está falando aqui 
que não tem medo. A questão é como a gente enfrenta e supera o medo.  
(Rosa da Fonseca)456 
 
É sintomático que, em narrativas, histórias de perigos, dribles à polícia ou a patrões, 
doses maiores de “sangue frio” sejam bastante enfatizados. São rupturas com o cotidiano da 
maioria, pelas demandas de situação extraordinária que indica fortalecimento de sentimento 
de coragem, utilizado para definir o grupo de mulheres. Na construção da história da esquerda 
brasileira, esse é o valor majoritariamente relacionado aos “grandes homens”, cabendo às 
representações de mulheres papéis de coadjuvantes457. O reconhecimento público do trabalho 
e perceber-se “furando o cerco”, transgredindo, ajudam a compor esse sentimento e a história 
de outra forma:  
 
Um dia eu vim aqui perto do (Clube) Náutico, nós tínhamos mandado fazer 
uns cartazes assim do tamanho de uma folha de ofício, só o nome bem 
grande, preto: anistia. Vamos fazer como fazem por aí, pregar nos carros. 
Porque o nosso símbolo era muito doce também, era aquela pomba, MFPA. 
Então vamos botar anistia mesmo, o nome, vamos começar agora. E 
mandamos fazer e colamos no carro, bem grande, em negrito: anistia. E 
sempre era a gente que tinha carro. Quem não tinha levava na sua sacola, a 
gente vivia de sacola na mão, viu? Quando eu fui passando pelo Náutico, 
com o nome no carro, me sentindo assim a própria Bárbara de Alencar, a 
mulher corajosa, né? É tão interessante, a gente tem essa sensação mesmo. 
A gente tem essa sensação de heroína, de estar fazendo algo a mais que não 
era possível e a gente estava conseguindo. A coragem levanta a auto-estima 
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da gente. (...) Quando eu fui passando no Náutico, o sinal fechou, aí eu vi 
um senhor, não sei se era rapaz, casado, não sei:  “- Ei, você tem esse 
cartazinho aí? Passa um pra mim?” Está entendendo? Aí, eu disse: ‘Pronto, 
a partir de agora a anistia vai pegar mesmo, porque quando o povo começa a 
querer um papelzinho e tem coragem de pregar no seu carro’. Está 
entendendo? (Nildes Alencar)458 
 
(...) O Movimento Feminino pela Anistia era assim. Uma pessoa era presa, a 
gente chegava para prestar ajuda – advogado, ajuda financeira. A Socorro 
disse: “Neidja, vamos ter de ir lá na casa do fulano de tal, visitar”. Eu me 
lembro que nós nos descaracterizamos para entrar lá na casa. A gente sabia 
que a polícia estava lá na área. Eu me lembro que eu e a Socorro botamos 
umas roupas, uma peruca. Eu sei que nós chegamos todas diferentes. 
Quando nós chegamos na casa dessa senhora, nós fomos logo entrando, a 
mulher nem tinha mandado a gente entrar. A gente entrou com medo, 
porque sabia que tinha um carro lá na frente que era da polícia. A gente 
identificava já, sabia quem era, sabia como eram os tipos, os tipos de carros. 
Quando a gente entrou na casa da mulher, a gente falou que era do 
Movimento Feminino pela Anistia e a mulher: “Não, eu não quero vocês 
aqui não”. E a gente: “Minha senhora, não grite não. Tem gente aí fora, da 
Polícia, vigiando a sua casa”. Aí foi que botamos ela com os pés no chão. 
(Neidja Albuqurque)459 
 
O José Duarte estava preso em São Paulo (e seria transferido para 
Fortaleza), aí o Luís Eduardo Greenhalg, que era o advogado dele ligou 
dizendo: “Olha é importante que ele saiba que vocês sabem que ele chegou 
e que a polícia saiba que vocês estão sabendo que ele chegou. E ninguém 
sabia o horário. Aí, marcamos na Anistia quem iria para o aeroporto. E 
aconteceu que o vôo que a Maria Luíza ia ficar atrasou. Ela estava lá na 
hora, estava o Luís Carlos que era meu companheiro e uma pessoa do jornal 
Movimento de Belo Horizonte que eu não lembro o nome. Então a gente 
estava lá, eu e a Maria Luíza, lá encima quando a gente viu uma 
caminhonete se aproximar com o Zé Duarte. Aí ele desceu de cabeça baixa , 
quebrado mesmo. E a gente lá encima  do aeroporto: “Duarte, Duarte!”. Aí a 
polícia olhava e ele não olhava a gente. O que a gente fez? Pegamos o carro, 
era uma Brasília, eu e a Maria Luíza na frente. Aí quando o carro da polícia 
saiu, nós ficamos atrás do carro, faróis apagados, ô loucura. Atrás eles 
abriam, sabe? Ligava as luzes, botava as metralhadoras pra fora. Aí, quando 
chegou mais ou menos na Avenida da Universidade, a Maria Luíza saltou e 
eu fui. (...) Eu comprei um pijama, escova de dentes, essas coisas. Cheguei 
no hospital da polícia: “Por favor, tem o pai de uma amiga minha que 
chegou agora, nem sei o nome direito”. Deixaram eu entrar, cheguei, abracei 
o Duarte, entreguei as coisas. Depois eles chegaram e foram me pedir a 
carteira, aquela pressão, porque ele era considerado assim um perigo. 
(Angélica Monteiro)460   
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Tem-se, nesses relatos, a sistematização, pela memória, de trabalho ético de militantes, 
no sentido de se transformar a si mesmas em sujeitos morais de sua conduta. Moral é 
entendida no sentido foucaultiano, não somente como seqüência de atos em acordo com a lei 
ou regra, mas como ação que, em relação com o real e com o código ao qual a ação se refere, 
demanda relação consigo mesma, superando sua consciência, abraçando a tarefa de 
constituição de si, em que o indivíduo define sua posição em relação às regras, tem certo 
modo de agir e, o que é mais importante, para realizar-se, age sobre si mesmo, conhecendo-se, 
controlando-se, pondo-se à prova, aperfeiçoando-se, transformando-se461.   
Nesse sentido, o MFPA se coloca como possibilidade de ação dentro do que se 
preconiza código moral para a “boa mulher”, especialmente no que toca ao cuidado e zelo 
com a família, que extrapola a função na medida que integrantes do Movimento encontram 
formas distintas de se constituírem como sujeitos que as desafiaram, aperfeiçoaram, e 
colocaram à prova, mas também ensinaram a manter o controle, dedicar-se, e a renunciar 
certas escolhas em nome do outro, num processo em que a vida é dada como exemplo 
correspondendo ao ideal de amor, de família. 
 Esses aspectos podem ser especialmente observados nas narrativas de familiares, ao 
falarem da espera sem perspectivas dos maridos condenados a longas penas ou no adiamento 
de projetos pessoais em nome da luta pela libertação dos parentes: 
 
E a gente ficou, foi ficando. E nessa época não tinha horizonte nenhum a 
respeito de como essas pessoas iam se liberar. Mas eles eram muito 
confiantes, sabiam que ia acontecer alguma coisa. (...) O William tinha sido 
condenado a pena perpétua mais três anos. (Nílvea Amorim)462 
 
(...) A primeira reunião foi na casa da Maria Luíza. Ela estava chegando dos 
Estados Unidos. Eu fui com a mamãe lá, tinha 18 anos. “Aqui vai ser a 
primeira reunião do Movimento Feminino pela Anistia. E daqui pra frente 
nós vamos fazer outras reuniões”. E eu comecei a me envolver muito, com 
ela. Eu sempre ia com a mamãe, sempre tive muito ao lado da mamãe. E eu 
digo assim, eu casei com 26 anos. E hoje a idade boa de casar é essa, com 
26 anos, 30. E na minha época não era, era 20. E eu dizia que só ia me casar, 
quando lá em casa estivesse tudo resolvido, quando o do exílio tivesse 
voltado, o outro estivesse solto. Tudo ok. Com três meses não, com oito 
meses depois, eu me casei. Tava tudo já calmo. Até isso atrapalhou um 
pouco a minha vida. Eu me apaixonei por algumas pessoas maravilhosas, 
mas eu não queria casar. (...) Isso era um empecilho para mim. Eu achava 
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que não podia me dar ao luxo de ser feliz se eu via a família toda naquelas 
condições (Neidja Albuquerque) 463  
 
Sobre a transformação de si, elemento mais presente nas narrativas diz respeito ao 
crescimento político, ampliação da percepção do mundo e, no caso específico, das que 
mantinham militância anterior, a possibilidade de avançar na participação em movimentos 
sociais que se reorganizaram pela luta pela anistia, como o de professores e o de bairros e 
favelas:  
 
(O MFPA) pra mim foi o ponto inicial, está entendendo? Foi o primeiro 
chute! Foi lá que eu comecei a me descobrir como gente, como pessoa 
humana, consciente, como agente político de transformação, de mudança. E 
é uma história muito interessante porque a minha idéia dessa luta de 
transformação do mundo mudou muito. Eu, na minha formação como 
psicóloga, me imaginava assim ajudando as pessoas. Era assim o bem 
comum e era assim que eu ia chegar um dia a transformar o mundo. Eu 
percebi que não é nada disso. (Socorro Saldanha)464  
 
De manhã, de tarde e de noite era a serviço da anistia. Mas vendo no sentido 
mais amplo, porque só haveria anistia com mudança, com a 
redemocratização do País. Então, foi muito bom. Depois eu continuei com a 
questão do bairro, como depois a Federação (de Bairros e Favelas) e tudo 
mais. Quer dizer, a anistia era o movimento que estava ao lado das lutas 
populares e, às vezes, até puxava essas lutas. Então, foi um crescente. 
(Angélica Monteiro)465 
 
O crescimento adquirido é dimensionado nas experiências do Movimento, mas 
também posteriormente à aprovação da Lei, em 1979. Está relacionado a novas posturas na 
política tradicional, pela maior disponibilidade de participação em sindicatos e associações, 
em passeatas, na disputa de cargos públicos através de eleições, ou simplesmente na simpatia 
a partidos políticos mais avançados como o MDB, posteriormente transformado em PMDB, e 
o Partido dos Trabalhadores (PT) organizado pós-anistia (ver anexo I).  
Há também outras formas de engajamento social que não passam exatamente pela 
política tradicional, mas repercutem em espaços de religiosidade, trabalho voluntário e de 
caridade, em que mulheres afirmam estar aplicando valores como preocupação social e 
solidariedade, reforçados pela experiência no MFPA. 
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Nesses relatos, a convivência entre pessoas com diferentes interesses e níveis de 
conscientização política com os embates, conflitos e negociações – que, em outros momentos, 
aparece como combustível para disputas sobre a memória do Movimento -, torna-se elemento 
positivo, com influências sobre transformações subjetivas: 
 
(...) Puxa, então tem muita gente esperando por uma ação nossa. Pelo menos 
eu, muito imatura politicamente falando, isso me deu força, foi me dando 
coragem de ir pra luta com as meninas. Outra coisa que foi me dando muita 
coragem era o testemunho delas. Eu ficava assim: “Meu Deus, como é que 
elas têm coragem de fazer isso e eu não tenho?” O meu irmão tinha morrido, 
tinha um retrato dele, eu mandei fazer um pôster. Peguei fragmentos de um 
poema que foi feito pra ele, pro Frei Tito, que diz: “Os ausentes por 
qualquer acaso, jamais fogem do nosso convívio ainda que a distância seja 
tanta”. (...) Aí, as meninas: “Vamos fazer uma passeata, leva o retrato do 
Frei Tito”. “Eu não vou fazer isso com meu irmão porque a minha família: 
“Você está fazendo propaganda, utilizando o retrato do Tito pra essas 
coisas?” E eu sentia um escrúpulo horrível: “Meu Deus, eu estou ferindo a 
memória do meu irmão. Como é que eu estou fazendo isso? Mas se isso for 
importante, eu não devo levar?”. Era todo tempo nesse sentimento de 
angústia e de provocação com o grupo também. E as meninas me dando 
força. E assim a gente ia enfrentando as ações que a gente ia desencadeando. 
(Nildes Alencar)466 
 
No Movimento Feminino pela Anistia, o que foi mais importante realmente 
foi o grupo. Sem o grupo é quase impossível a pessoa individualmente 
conseguir realizar esse processo de superação e de transcendência para uma 
perspectiva diferente. Isso aí eu credito ao grupo. Às vezes há uma 
tendência das pessoas de individualizarem, que a Rosa é a corajosa, é a 
guerreira. E eu digo: “Gente, se não fosse o grupo, eu não sei se eu estava 
nem lá no Quixadá, solta lá”. Está entendendo? Foi através do grupo em 
primeiro lugar, e, em segundo lugar, pelo Movimento Feminino pela 
Anistia, porque aí foi a ação pública, digamos assim, você enfrentar de 
novo, ir de novo superar o medo e manifestar a solidariedade. Essa coisa de 
superar o medo e de enfrentar foi muito importante e também de conviver 
com as diferenças, de valorizar a contribuição das pessoas, mesmo sem ter o 
mesmo pensamento, o mesmo engajamento que você tem. Isso é muito 
importante. É uma experiência muito rica. E eu acho que consegui, também, 
eu era mais sectária antes (risos), muito intransigente. Acho que a 
experiência do Movimento Feminino pela Anistia também me ajudou a ter 
uma postura mais flexível, de tensionar, mas ter sensibilidade de perceber o 
momento em que a tensão tinha de flexionar para poder avançar. (Rosa da 
Fonseca)467   
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A participação no MFPA, a exemplo de experiências, em outros estados, representou, 
para as mulheres, descoberta e aproximação com questões do feminismo e engajamento nos 
movimentos de mulheres, na segunda metade da década de 70, consolidando-se com a 
abertura política e redemocratização. A opção, certamente, não envolve a maioria das 
integrantes do grupo, nem tampouco é a única possibilidade de pensar as transformações das 
pessoas, no que diz respeito às relações de gênero, mas de analisar as representações da luta 
específica das mulheres, no momento, e hoje, já que discutem memórias produzidas no 
presente e podem ajudar na compreensão das mudanças e permanências, no que tange às 
reapropriações de identidades de gênero pelas mulheres.    
     
 
4.6 – Feminismo e transformações de gênero 
 
 
O Movimento Feminino pela Anistia e o movimento feminista, caracterizado como de 
“segunda onda”468, compartilham o mesmo cenário e período histórico. Surgem na ditadura 
militar e, em grande medida, tem as ações catalisadas pela declaração de 1975 como Ano 
Internacional da Mulher pela Organização das Nações Unidas (ONU), o que facilita a 
discussão no momento em que organizar-se ou discutir temáticas de liberação de 
comportamento era subversão da ordem.  
Ações conjuntas foram realizadas, na defesa da anistia, até tensão que resultou em 
ruptura entre a presidência nacional do MFPA, na pessoa de Therezinha Zerbini e a equipe do 
jornal Brasil Mulher, ainda em 1975.  
Registros de movimento feminista organizado, no Ceará, datam do ano de 1979, 
posterior à aprovação da Lei da Anistia, com a criação da União das Mulheres Cearenses 
(UMC). É importante salientar que é um momento favorável ao surgimento de novas 
entidades identificadas com o feminismo, haja vista o retorno de mulheres exiladas, 
principalmente da Europa e Estados Unidos, com experiências na construção de feminismos 
locais. Com o fim do bipartidarismo, novos partidos e associações, em moldes tradicionais da 
política de esquerda, sindicatos, foram criados ou reorganizados, permitindo que entidades de 
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mulheres pudessem realmente dar prioridade às questões específicas, deixadas em segundo 
plano, em nome da resistência ao regime. Assim, o gênero pôde ser discutido publicamente 
como questão política469.  
  Nesse momento, cria-se a UMC pela iniciativa de militantes vindas do MFPA. O 
despertar de “consciência feminista” foi relacionado às experiências da “geração 68”, com a 
que se identificaram, em que leituras e discussões sobre a quebra de tabus sexuais estiveram 
presentes, à publicização da “questão da mulher”,470 no ano de 1975, embora manifestações e 
reuniões de grupos de mulheres hajam acontecido no Brasil anos antes471 e, principalmente, às 
experiências de luta coletiva num movimento de resistência de mulheres.    
 
(...) Nós criamos a União das Mulheres Cearenses exatamente com essa 
idéia: nós queremos justiça, queremos igualdade, queremos liberdade. A 
mulher queria ser liberta. Quando eu me candidatei à deputada, uma das 
bandeiras era a libertação da mulher, uma visão muito forte de que a mulher 
era essa guerreira, era essa pessoa capaz de enfrentar a ditadura e, portanto, 
não podia ser uma pessoa inferior. (...) A gente sentia que estávamos 
derrubando uma ditadura militar pela força da mulher e que podíamos 
enterrar esse passado horroroso da ditadura. Isso era uma coisa muito forte. 
Você trazer as pessoas para voltar à questão da convivência com a família, 
para a sua pátria. Todas essas coisas eram imbricadas. (Maria Luíza 
Fontenele)472  
 
Tinha a ver com os movimentos que no mundo vinham sendo feitos, tem a 
ver com o maio de 68 na França, com a revolução sexual, com a história da 
queima do sutiã. Mas a gente aqui, em 68, não tinha tanto a questão do 
movimento feminista, tinha a questão da libertação sexual. (...) Isso era mais 
em termos de comportamento do que movimento. A questão do movimento 
veio mais a partir do Ano Internacional da Mulher, porque eu acho que já 
foi uma articulação, na medida em que começou a haver reação, na medida 
em que as mulheres começaram a quebrar esses tabus. Começou também a 
aumentar a violência porque os homens não aceitavam as mulheres se 
separarem e trabalharem. Nesse aspecto, casou. Quando surgiu o 
Movimento Feminino pela Anistia, vinculado com o Ano Internacional da 
Mulher, imediatamente a gente entendeu. A gente já tinha se articulado 
enquanto grupo para ver como ia atuar. (...) A gente já tinha essa visão de 
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que existia essa questão da mulher e dos direitos humanos. Na medida em 
que a gente tomasse consciência e se engajasse nessa luta, era força muito 
grande. (...) O Movimento Feminino pela Anistia foi importante no sentido 
da gente dimensionar isso, a força das mulheres. E de não se conformar com 
aquilo, com aquele objetivo limitado, de conseguir a soltura dos presos, a 
anistia e tal. E abrir uma perspectiva realmente mais ampla no sentido da 
emancipação. (Rosa da Fonseca)473   
   
Articulado após a aprovação da Lei da Anistia, o movimento feminista, no Ceará, 
encontra resistências ao reconhecimento de legitimidade e importância. Eram resistências em 
âmbito nacional, impostas, principalmente, pela maioria dos grupos de esquerda que não viam 
nas demandas feministas atendimento aos interesses das mulheres trabalhadoras e acreditavam 
que o movimento feminista era divisionista, “fenômeno importado” e “desnecessário”, em 
momento em que se devia priorizar a luta contra o autoritarismo e encampar as discussões dos 
problemas sociais brasileiros. 
No grupo integrante do MFPA, no Ceará, as idéias feministas não foram acatadas por 
todas, senão rejeitadas pela maioria das militantes, “familiares” e “politizadas”. De 15 ex-
integrantes, apenas três assumiram a identificação com o feminismo e com o exercício da 
militância. As justificativas de rejeição, diante, por exemplo, do convite para integrar a UMC, 
após desintegração do Movimento, ganham os mais diversos matizes, depois de engajamentos 
das mulheres.  
Entre as integrantes do MFPA, com alguma experiência política, há tendência a 
assumir o discurso da esquerda, ressaltando o divisionismo e lutas mais importantes a serem 
travadas. Um sentimento se expressa, desde a dificuldade de identificação com bandeiras de 
luta, até ao desprezo pelas idéias de opressão de mulheres pelos homens e necessidade de luta 
específica:  
 
(...) Eu sempre tive dificuldade de ter só essa questão das mulheres. Acho 
que o Movimento Feminino pela Anistia foi importante para que as 
mulheres abrissem isso. E a gente faz toda uma discussão. (...) Eu tenho 
respeito, acho importantíssimo. Esse último movimento que teve agora no 
dia 08 de março, participei de todos os dias porque foi uma coisa diferente. 
Nos outros, o que a gente fazia na UECE (Universidade Estadual do Ceará), 
tinha a equipe para discutir a sexualidade, a equipe para discutir a violência 
contra a mulher. Eu nunca gostei desse negócio. Inclusive porque eu acho 
que na questão do homem não se discute. Eu vejo na questão da paternidade 
uma coisa linda e não vejo o pai. (...) A gente tem que trabalhar a 
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paternidade como uma conquista. (...) Eu ficava pensando numa injustiça, o 
homem não pode participar dessa emoção. (Raimunda Zélia)474 
 
Eu sempre tive raiva desses movimentos de gênero. Eu sempre tive reação. 
Não sei a razão última, mas é como se fosse uma coisa boba. Porque eu 
tinha uma visão de que explorados eram os homens e as mulheres. Não eram 
exatamente só as mulheres. Para mim não tinha muito essa diferença de 
sexo, apesar de ter de compreender as coisas do movimento feminista, as 
bandeiras. Mas eu achava muito babaca, pouco políticas, no caminho do 
individualismo. Achava que a sociedade só ia mudar se fôssemos todos 
juntos e não fazendo um corte entre os homens e as mulheres. Achava que 
isso ia atrasar qualquer modificação, viria para atrasar, para criar conflitos. 
(Marília Brandão)475 
 
A concepção de “divisionismo” relacionado ao feminismo diferencia-se no grupo. Ex-
militantes elaboram-no subjetivamente como empecilho à mobilização de grandes causas 
defendidas pelas esquerdas e identificam a causa feminista, em competição e desprezo pelos 
homens. A identificação da feminista como a mulher que quer tornar-se homem, ou, por 
vezes, lésbica, compõe esse imaginário, explicitando a permanência de idéias que corroboram 
a divisão “natural” de papéis femininos e masculinos para o bom funcionamento da sociedade.    
 
Eu acho que a gente tem que somar, tem que andar junto. Ninguém precisa 
estar concorrendo com ninguém. Ninguém precisa dizer: eu sou mais forte 
do que você. A gente quer um companheiro para caminhar junto. O que eu 
tenho medo no movimento feminista é não querer ver as qualidades que um 
homem tem. Por isso que eu nunca me atraí. Pra mim, movimento pode ser 
de homem e de mulher (Nílvea Amorim)476 
 
Eu mesma não me entusiasmava. Acho que mulher é mulher e homem é 
homem. Os direitos são iguais, mas tem hora que a mulher tem que deixar 
que ali o homem... (risos). Talvez naquele tempo eu nem tivesse essa 
consciência, mas vejo que muitas coisas a gente pode fazer junto com os 
homens ou até melhor, mas tem hora que é homem para um lado e mulher 
pro outro (Digessila Bezerra)477  
 
Me chamavam no início:“Vamos para a UMC, vamos para a UMC”. “Não, 
não vou”. Não fomos para esse movimento até porque a gente já tinha uma 
compreensão. A gente dizia assim: nós não somos feministas, nós somos 
femininas. Nós gostamos é de homem. (Valda Albuquerque)478 
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As representações de algumas ex-militantes do MFPA confirmam que, ainda no 
presente, o feminismo tem interpretações desqualificantes que resgatam e atualizam 
preconceitos manifestados no início do século XX, quando do surgimento do movimento 
sufragista, no Brasil, e em outras partes do mundo. Na década de 70, com o ressurgimento do 
movimento e enfoque em questões que extrapolaram a luta pela igualdade de direitos, 
exigindo-se direito ao corpo e ao prazer e ainda afirmando o pessoal como político. A 
campanha foi retomada por grupos de esquerda, pela imprensa, por veículos tradicionais, pela 
imprensa alternativa, reforçada pelo senso comum.  
As principais lideranças do movimento internacional foram desqualificadas, tendo 
como exemplo mais contundente a figura da americana Betty Friedan, autora do best seller  
“Mística Feminina”, dita “frustrada”, “neurótica”, “ressentida” e “feia”, ridicularizada no 
Brasil, durante visita em 1971, pelo jornal O Pasquim. A campanha atinge lideranças 
nacionais, a escritora Rose Marie Muraro que, em sua autobiografia,479 afirma não ter sido 
fácil ser feminista no Brasil na época, pois era constantemente malhada e, pela imprensa, 
apontada como “lésbica”, assim como sua colega americana, também como “feia”. As 
imagens do movimento eram mostradas de forma assustadora para a moral das famílias 
burguesas e defensores das classes oprimidas que apelavam para a defesa da moral proletária, 
como lembra Goldberg, com “mulheres feias e lésbicas incontidas, queimando sutiãs em praça 
pública e liderando campanhas em defesa do aborto”480. 
Em poucos espaços da imprensa ocupados por feministas ou simpatizantes do 
movimento, faz-se o alerta para que as mulheres busquem fontes “sérias” e “imparciais” para 
se informarem, já que a desinformação é responsável pelo medo, insegurança e até boicote ao 
movimento que pretendia libertá-las481. 
São sentimentos que, de certa forma, aparecem em narrativas, mesmo de mulheres que 
se assumem feministas. Entre ex-militantes do MFPA, há a explicitação de resistência inicial 
ao movimento de mulheres pelas imagens recebidas e também clara necessidade de 
diferenciação do feminismo, com o qual se identificam, de movimento que tenha apelado para 
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a “guerra dos sexos” ou para o “ódio aos homens”, o que também não ocorreu somente no 
Ceará482.  
 
Não existia no âmbito da minha relação pessoal essa coisa de competição, 
porque a gente caminhava muito junto, muito complementar. Era tão forte a 
presença do Agamenon (Almeida) na vida da Andréa, que quando a Andréa 
começou a desenhar, ela desenhou o Agamenon grávido. (...) É tanto que 
um grupo de companheiras lésbicas fundou um núcleo independente da 
União das Mulheres Cearenses, porque achava que a gente dava muita canja 
para os homens (risos). Mas tinha realmente homens maravilhosos (risos)483. 
(Maria Luíza Fontenele)484 
 
(...) Foi aí que eu descobri a questão das mulheres, está entendendo? O 
feminismo, mas não era o feminismo que me horrorizava que era daquelas 
mulheres rasgando os sutiãs. Tu sabes que aquele negócio chegou para mim, 
adolescente, mocinha, o negócio mais terrível do mundo. As mulheres 
tirando o sutiã na rua, queimando o sutiã, aquela coisa na imprensa, de tanto 
bater e tudo, não só me contaminou, mas contaminou muitas e muitas, de 
muitas gerações. Até hoje tem gente contaminada com isso, que a luta das 
mulheres, aquelas megeras, mulheres horrorosas, mal amadas, sapatões e tal, 
contra os homens, A gente descobriu que não era isso. A gente descobriu 
qual era a questão das mulheres, mas foi dentro dessa luta política. (Socorro 
Saldanha)485    
 
 
É provável que disputas e conflitos d MFPA tenham dificultado a identificação de 
mulheres com o feminismo, visto que a iniciativa de organização e convite para participação 
no movimento partiu do grupo “mais politizado” ou identificado, à época, com o Partido 
Revolucionário Comunista (PRC), liderado por Maria Luíza Fontenele e Rosa da Fonseca, 
com o qual muitas não se identificavam. Este é apenas um fator na tentativa de explicação, 
uma vez que mulheres identificadas com o “Grupo da Maria” não conseguiram ingressar na 
luta específica. 
 A identificação ou não do grupo de militantes com a luta feminista, no entanto, não 
resume e nem restringe o debate sobre transformações subjetivas, no que se refere às relações 
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de gênero, nas narrativas ou trajetórias das mulheres. Para Pedro486, em trabalho sobre 
identificações com o feminismo, as novas prescrições sobre ser mulher divulgadas, na década 
de 70, no Brasil, e que se chocavam com os papéis idealizados de boa esposa, boa mãe e dona 
de casa, passaram a ser vividas por muitas mulheres como novas formas de feminilidade, sem 
que elas necessariamente se identificassem com o feminismo.    
Identificam-se comportamentos de ex-militantes do MFPA, mesmo entre não 
feministas que caracterizam a nova feminilidade, marcada pela transgressão, ainda que  
individualmente. Essa transgressão marca a geração de mulheres que, embora socializadas 
segundo padrões culturais de realização pessoal associada ao casamento e à maternidade, se 
depara, no início da vida adulta, com representações de feminilidade, em que possibilidades 
de construção de carreira de ensino superior e de independência econômica, via trabalho 
qualificado, além de maior possibilidade de escolha de ter ou não filhos, com o advento da 
pílula anticoncepcional, tornaram-se palpáveis.      
De 15 entrevistadas, pelo menos nove haviam cursado ou cursavam universidade, 
durante a atuação no MFPA, 14 exerciam atividade remunerada, e o mesmo número garantia, 
com essa renda, a sua independência econômica ou colaborava de maneira eqüitativa com o 
sustento da casa. Principalmente para familiares de presos, os rendimentos representavam 
sustento de filhos e da casa e condições mínimas de conforto para os presos, o que 
condicionava participação no Movimento. Algumas mulheres continuam trabalhando, mesmo 
depois de aposentadoria e de terem os filhos crescidos, muitas vezes por não conseguirem 
reconstituir o cotidiano: 
 
(...) Esse emprego me ajudou muito, porque apesar dos filhos estarem presos 
lá dentro, e a gente pensa que eles não dão despesas, mas eles dão mais 
despesas ainda, despesa de visita e tudo. Então eu continuei ensinando e nos 
Correios. Quando os meninos foram presos, cada um que ia sendo preso eu 
arranjava mais outro trabalho. E cada vez mais diminuía o que eu ganhava. 
(Lourdes Albuquerque)487 
 
(...) Eu tinha consciência de que estava fazendo política. Tanto eu tinha que 
não entrei em 76, logo quando começou porque eu me preocupava. Se eu for 
presa? Se acontecer algo comigo? O que é que vai acontecer com o pessoal 
lá em casa? Eu era a única que tinha salário, que sustentava. (...) Sabia que a 
qualquer momento a gente podia ser pegue. Quando eu ia distribuir panfleto 
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eu fazia com cuidado porque eu sabia que Deus o livre, me pegassem, como 
era que ia ser para as meninas (as irmãs)? (Digessila Bezerra)488 
 
Pelas narrativas, identificam-se transformações antes, durante e depois da participação 
no MFPA, no que se refere às relações afetivas e sexuais. Há maior liberdade de escolha das 
mulheres de casamento, separação, opção por não casar e não ter filhos, enfrentamento da 
família a amores reprovados, por exemplo, relacionamento com presos políticos. Houve quem 
decidiu ter filhos com presos, sem perspectivas, de libertação. 
 
Os remédios (anticoncepcionais) não eram como hoje. Eu tive que 
suspender e como era uma coisa assim tão esporádica, a gente não tinha 
como fazer tabela ou qualquer coisa assim, aí aconteceu, né? Foi assim, eu 
fiquei grávida e realmente não tinha o que fazer depois. Não vou dizer que a 
gente foi contra ter a minha filha, mas foi difícil. Não foi fácil ter uma filha 
numa situação dessa não. Não sei como as pessoas conseguem perceber 
isso, se acham uma coisa possível ou se acham uma loucura. Porque você 
cria um sozinho e ainda ter outro, né? Porque em 1976, quando a Fabíola 
nasceu, as perspectivas de abertura estavam muito longe ainda. (Josenilde 
Cunha)489 
 
(...) É como eu digo, acho que é porque eu era responsável por mim mesma. 
Era eu que me mantinha, isso não me assustava. Quando a gente é jovem 
não se assusta com nada não. A gente ia levando, tinha relacionamento 
muito bom. E a minha vida girava em torno disso. Girava em torno do meu 
trabalho e do meu relacionamento. Eu tinha a minha família, que eu queria 
muito bem e tudo, e meu relacionamento com o Wiliam. (Nílvea 
Amorim)490 
       
No que toca à participação política feminina, o MFPA representou, para parte do 
grupo, a continuidade de militâncias interrompidas pela repressão ditatorial, para outras, a 
primeira experiência organizada. Tampouco a dissolução do MFPA, em 1979, representou o 
fim da linha para essas mulheres, no que diz respeito às participações em espaços formais e 
informais da política.  
De 15 entrevistadas, três, durante ou após da experiência no MFPA, candidataram-se e 
elegeram-se. Nildes Alencar é vereadora pelo PMDB, em 1982, Rosa da Fonseca, em 1992, 
pelo PSB, o caso mais emblemático de longevidade e sucesso, no campo institucional da 
política é o de Maria Luíza Fontenele que, depois de eleger-se deputada estadual duas vezes 
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pelo MDB/PMDB, foi prefeita de Fortaleza, pelo PT, e ainda deputada federal pelo PSB, 
trajetória iniciada na luta pela anistia.  
Pelas entrevistas, tem-se a participação de, pelo menos, 13 mulheres em partidos 
políticos organizados ou grupos políticos, após abertura política, como filiadas, dirigentes ou 
simplesmente como simpatizantes e apoiadoras. Para cinco mulheres, a ligação persiste 
atualmente. Há ainda o relato de participação em sindicatos e associações, ligados a 
movimentos docentes, já que, pelo menos, 12 eram professoras ou atuavam em atividades de 
educação. Essa participação inclui familiares que despertaram como lideranças e, apesar de 
não serem feministas, enxergaram, na ação política do Movimento, a possibilidade de  
participação na luta por mudanças sociais: 
 
Ver a mulher só como a doçura, a doméstica, a mulher da sexualidade, da 
cama, da beleza, não! A mulher, em níveis iguais, é tão capaz de fazer as 
lutas sociais, de lutar, de ter uma visão da sociedade mais organizada 
politicamente falando, economicamente falando. A mulher revela que tem 
essa capacidade, esse potencial. Isso não é um imaginário, uma fantasia, 
mas uma convicção, uma conscientização, uma consciência de que nós, 
mulheres, somos tão competentes e tão capazes quanto os homens, desde 
que a gente tenha espaço ou que se não nos dêem, que a gente crie o espaço, 
se organize e faça acontecer. (Nildes Alencar)491 
 
A análise das trajetórias das militantes contraria estudos492 que apontam a “apatia” 
como comportamento posterior imediato para as que participaram de movimentos políticos em 
que se mobilizam identidades de gênero tradicionais, na atuação pública. Apesar de partirem 
de pressuposto correto, da mobilização das mulheres para momentos de crise política, da 
tentativa de instrumentalização de atuações sem rupturas com a ordem estabelecida para as 
relações de gênero, não se levam em consideração elementos importantes de compreensão do 
movimento: iniciativa de criação, instrumentos utilizados em sua constituição, contexto no 
qual se realiza, especificidades da formação do grupo, relações na prática cotidiana, 
principalmente, análise aprofundada das trajetórias e narrativas daquelas que participaram de 
experiência, quase sempre ignoradas ou apenas supostas. 
É apressado fazer observações generalizadas sobre o resultado de participações para a 
vida de integrantes. Cada movimento carrega especificidades e iniciar com utilização de 
identidades de gênero tradicionais não significa que não possam sofrer transformações na 
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prática, assim como as integrantes.  O exemplo maior de transformação pode ser visto na 
trajetória das Mães da Praça de Maio, na Argentina493. Este é bastante diferente do 
Movimento Feminino pela Anistia, no Brasil que, por sua vez, difere amplamente das 
mobilizações das “marchadeiras”, em período anterior ao Golpe de 64.  
Leve-se em consideração, ainda, que proteger e cuidar de pessoas, em momentos de 
emergência, como guerras, é reivindicado por mulheres através de memórias, como prática de 
resistência especificamente feminina494. Se não se devem naturalizar as experiências, 
tampouco se pode ignorá-las. Pode-se afirmar que também não é possível homogeneizar as 
experiências dentro do próprio MFPA, no Brasil, pela diversidade de experiências e relações 
estabelecidas por cada núcleo.   
     É preciso lembrar, nesse sentido, que não importa apenas verificar o que o código 
moral impõe como regra a ser seguida, mas principalmente como os indivíduos se relacionam 
e se conduzem em relação às regras e como constroem sua subjetividade a partir dos cuidados 
de si, afinal existem diferentes maneiras de se conduzir moralmente e deslocar-se da condição 
de agente para sujeito dessa ação495. Trata-se de manter a cautela na realização de estudos que 
enfocam o gênero, informados pelo saber feminista, para não simplificar análises no 
estabelecimento de definições de identidades femininas que acabem por reproduzir a 
dualidade do sistema de sexo-gênero. A classificação de mulheres, através de identidades 
supostas como ativas ou passivas, resistentes ou tradicionais, emotivas ou racionais, é 
exemplo dessa precipitação496.  
Quando se pensa que o indivíduo nunca cessa de construir-se a si mesmo e de trasladar 
continuamente sua subjetividade, esse procedimento analítico mostra-se, no mínimo, 
autoritário e corre-se o risco de marginalizar trajetórias que por outros caminhos também 
construíram novas formas de feminilidade que não cabem na relação dualista opressor x 
oprimido.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 
As imagens e discursos sobre o período ditatorial pós-64, na história brasileira, são 
quase sempre relacionados ao terror e repressão que tomaram a cena pública, calando 
movimentos sociais, institucionalizando a tortura e o desrespeito aos direitos civis e 
acelerando a opção pela luta armada para diversos grupos políticos de esquerda. É 
compreensível que assim seja, posto que, para alcançar a estabilidade institucional, o regime 
autoritário usou amplamente da força para coagir e eliminar opositores. Mas na construção das 
narrativas sobre o período, alguns grupos ou personagens acabam sendo mitificados e outros 
simplesmente desaparecem, sob o manto das memórias oficiais ou daquelas com mais 
recursos para tornarem-se hegemônicas. 
   Esta tese buscou inverter um pouco a mirada sobre esse período, buscando 
compreender, a partir da análise do lugar construído para a memória sobre o Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA), no Ceará, por diversos discursos (anistiados, instâncias 
governamentais, órgãos de segurança e meios de comunicação), como as integrantes do 
Movimento se construíam e se percebiam, na construção da memória, em sua ação política e 
as repercussões dessa experiência na elaboração de suas subjetividades. 
Pôde-se constatar, a partir da análise inicial sobre a configuração nacional tomada pelo 
MFPA que, à semelhança de outros movimentos protagonizados por mulheres na América 
Latina, especialmente no Cone Sul, ele instrumentalizou o gênero, desde o princípio, como 
forma de alcançar legitimidade social e proteção diante de perseguições e vigilância dos 
regimes autoritários.  Este comportamento fica configurado na limitação da participação às 
mulheres, na legalização de suas atividades, no discurso de “pacificação” que atribuía a elas 
uma solidariedade expressa “através da história” e nas tentativas de acompanhamento e 
fiscalização empreendidas aos núcleos, fundados por todo o Brasil, pela direção nacional do 
MFPA, na segunda metade da década de 70 do século XX. 
   Apesar dos indícios de ampla atividade política pela anistia, por parte das militantes, 
naquele período, pouco dessa atuação se dá a conhecer no contexto presente, em que o debate 
sobre o processo de abertura e redemocratização estão novamente em pauta. Setores dos 
movimentos de direitos humanos, da Justiça e do próprio Governo Federal disputam com os 
militares, e também entre si, o direito de rediscutir a Lei de Anistia, aprovada pelo Congresso 
há quase 30 anos. Famílias de militantes torturados pelo regime levam seus algozes aos 
tribunais a fim de obter o reconhecimento de sua culpa.  
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No Ceará, a construção das memórias foi catalisada pelo movimento de anistiados 
políticos, reunidos na Associação 64-68. A partir de sua atuação, no ano de 2000, os relatos 
sobre o período começaram a ganhar mais visibilidade, seja através do lançamento de livros, 
organizações de palestras, mostra de filmes e exposições, ocupação organizada dos meios de 
comunicação, estímulo à pesquisa facilitada pela reunião de documentos. Mas é na agenda 
social, composta de solenidades de entrega de indenizações, confraternizações organizadas em 
calendário próprio e homenagens realizadas por organizações governamentais ou não, que se 
pôde analisar as operações mais concretas de produção da memória sobre a ditadura no 
Estado, em que está inserido o MFPA. 
O sistemático acompanhamento desses eventos e suportes de memória fez perceber 
que, no processo de construção e ativação de memórias, alguns temas e personagens eram 
privilegiados em detrimento de outros, num claro recorte de gênero. As histórias de bravura e 
resistência à ditadura ou narrativa dos sofrimentos quase sempre estavam centradas nas 
figuras de presos políticos, exilados e mártires, levados à morte pelo regime, em sua maior 
parte homens. O MFPA, como força política integrante do processo de luta pela anistia, não 
participa do processo de rememoração do passado de maneira igualitária.  
Mas não se trata de invisibilidade, simplesmente, como constatado em outros trabalhos 
centrados sobre a militância política de mulheres nas conjunturas pós-64 e pós-68, no Brasil.  
Há memória produzida sobre essas mulheres nesses espaços que, no entanto, não é controlada 
por elas, mesmo quando participam dos atos. Na verdade, essas militantes aparecem em 
exaltações e homenagens feitas pelos anistiados homens que ressaltam suas participações pelo 
viés da “solidariedade”, “amor”, “caridade” e “sensibilidade”, reforçando padrões de gênero 
que transformam as atividades, realizadas por elas, em extensões naturalizadas de suas tarefas 
domésticas e defesa da família.  
Essa construção não serve apenas para situar um lugar para o MFPA nas memórias da 
ditadura no Ceará, de maneira discriminatória, mas para reforçar as memórias produzidas em 
torno da organização dos anistiados. A mãe, representada pela figura de Lourdes 
Albuquerque, além de utilizada para sintetizar a ação do MFPA, atua como monumento, na 
medida em que mobiliza sentimentos, suscitando memórias e fortalecendo a coesão interna do 
grupo de anistiados e sua imagem pública, já que as narrativas de sofrimento e resistência são 
divulgadas para a sociedade e reforçadas através dos meios de comunicação. 
A imagem construída sobre as mulheres, nesses espaços, parece incomodá-las menos 
que a omissão ou ressalvas sobre suas ações, manifestadas em círculos da esquerda, ou, pela 
literatura política ou historiográfica que enxerga no MFPA apenas um “abre-alas” para a ação 
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desenvolvida pelo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), formado três anos depois, mas 
considerado mais “contundente” e “politizado” em sua concepção sobre a anistia.  
A escuta das memórias dessas militantes, com poucas chances de expressão pública, 
revelou em contraposição a essa memória controlada, pluralidade de narrativas marcadas pelo 
desejo de fala, necessidade de prestar esclarecimentos, “acertar as contas”. As memórias 
divididas, manifestadas por essas militantes, desconstroem discursos sobre o MFPA como 
grupo homogêneo e movido unicamente por sentimentos ligados à maternidade e “zelo 
feminino”. Foram diversas as motivações e caminhos que levaram as mulheres à militância 
política: defesa de familiares presos estava entre elas, certamente, mas havia as que buscavam 
uma forma de continuar militâncias interrompidas pelo autoritarismo e, mesmo as que, 
militando em organizações clandestinas, encontraram no MFPA um espaço a mais para a 
divulgação de suas idéias e realização de ações de combate ao regime militar e ao sistema 
capitalista, contrariando as orientações e limitações impostas pela direção nacional do 
Movimento. 
  Mas o aprofundamento da análise das memórias mostra que, mesmo entre aquelas 
que se identificam como movidas unicamente pelo afeto, há diferenças de motivações e nas 
formas de agir, uma vez que as mais jovens, principalmente, situavam-se em um movimento 
de transformação social das identidades e padrões de gênero. Naquele momento, a 
possibilidade de acesso a estudos universitários e à independência financeira abria novas 
possibilidades para as mulheres na sociedade brasileira, das décadas de 60 e 70.  O mito da 
“virgindade política”, também atribuído a outras mulheres como as reunidas na Associação da 
Mães da Praça de Maio, na Argentina,  e que pairava sobre a maior parte das militantes, 
desfaz-se, na pesquisa, na medida em que se identifica a participação anterior de várias delas 
em movimentos estudantis secundaristas ou em movimentos ligados à Igreja Católica, 
principalmente através da Juventude Estudantil Católica (JEC). 
As disputas de memórias entre as militantes, evidenciadas pelas narrativas, revelam 
significados múltiplos, para além da oposição entre “familiares” e “politizadas”, o que foi 
tomado como elemento inicial para pensar a questão. A separação das militantes por grupos de 
identificação dentro do MFPA, feita por elas mesmas, revelou em suas falas a permanência de 
identidades de gênero, presentes em outras narrativas femininas, que reforçam tendência das 
mulheres em depreciar a política, mesmo quando a exercem, valorizando o social e o 
informal; por outro lado, permanece a dicotomia público-privado, como elemento explicativo 
da sociedade moderna, excluindo ou desconsiderando iniciativas políticas originadas em 
relações pessoais e afetivas. 
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 Outros significados podem ser depreendidos dessas disputas e situam o MFPA 
cearense entre outros grupos, fundados a partir de experiências autoritárias e traumáticas, com 
memórias que concorrem entre si. Esses significados guardam relação direta com as posições 
de sujeito ocupadas por essas mulheres, no presente, e com os projetos de vida construídos por 
elas para si próprias e a forma como estes são expostos no ato de rememorar, quando essas 
narradoras são convidadas a fazer um balanço sobre o que foi vivido.  
Nesse momento, defender comportamentos tomados no passado, marcar posição, são 
formas de garantir um lugar na escrita da história em construção, manifestar ressentimentos 
impossibilitados em ocasiões anteriores, diferenciar-se na ação individual e de grupo, mostrar-
se coerente politicamente e afirmar um sentimento de vitória sobre a criação e direcionamento 
político do Movimento. Lembremos que boa parte do grupo formador do MFPA continua 
atuando politicamente e disputando espaço na cena pública no Estado, com posições de direita 
e da própria esquerda, como é o caso do Grupo Crítica Radical que reúne pelo menos quatro 
das quinze entrevistadas. 
As divergências apontadas pela tese, pelas memórias sobre a ação política do MFPA, 
trazem, ainda, uma mirada diferente sobre a batalha de concepções em torno do processo de 
anistia no Brasil. Esse não envolveu apenas congressistas, membros do governo militar e 
organizações formais de esquerda e tampouco somente o Comitê Brasileiro pela Anistia, no 
campo não governamental, como se costuma afirmar, mas também as contribuições de 
mulheres, divididas entre a necessidade de agir, preservando seus parentes, amores e amigos e 
a si mesmas, e transformar sua luta em ação massificada, quem sabe desestabilizando o 
sistema social, político e econômico.  
As disputas internas se davam sobre a forma de ação a ser utilizada, a cada momento, 
sobre a imagem pública a ser construída para o Movimento, a interlocução estabelecida com 
outros movimentos sociais e, ainda, sobre a forma de expressar e divulgar essas questões pela 
palavra impressa, produzida com autonomia por elas, num período em que os meios de 
comunicação sofriam forte controle e censura do Estado.  
No centro da ação, a instrumentalização do gênero, como artifício de ação política, em 
“jogos”, mostrou-se essencial para a legitimação social do movimento e para sua atuação em 
período marcado pela perseguição e tortura de opositores.  Mulheres em defesa dos seus ou 
exercendo sua “natural” generosidade puderam percorrer espaços interditados ou reivindicar 
direitos suspensos a outros indivíduos, em atuação marcada por avanços e recuos 
permanentes. Não à toa, a quase totalidade de cartas, petições, ofícios, apelos e gestões, 
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encaminhados à população ou autoridades competentes, nesse período, é assinada 
exclusivamente por mulheres.  
Elas garantiam a ligação dos presos com o mundo exterior, auxiliavam nas discussões 
políticas destes com suas organizações, tornavam-se portadoras de memórias clandestinas e 
veiculavam denúncias de abusos e torturas em situações que envolviam alto risco, além de 
engendrarem seus próprios espaços de discussão. Isso não implicou, no entanto, em liberdade 
total de ação. Como foi visto, elas também foram vítimas de vigilância e perseguição de 
diferentes maneiras. 
Discutir, hoje, a utilização consciente ou inconsciente dos jogos de gênero em suas 
atuações políticas é considerar, necessariamente, uma série de transformações sociais com 
impacto na vida das mulheres e das relações de gênero, possibilitadas, em grande parte, pelas 
lutas do movimento feminista e seus desdobramentos. Essas são questões que, 
inevitavelmente, atuam na composição das memórias, fazendo com que ações passadas sejam 
revistas ou mesmo negadas. É possível, no entanto, afirmar que, em diferentes graus, as 
militantes do MFPA, no Ceará, se utilizaram dos jogos de gênero em sua atuações, com 
diferentes objetivos, o que é dimensionado por narrativas, muitas vezes, contraditórias, e 
confirmado pela ausência de rupturas mais drásticas com a organização formal do Movimento.      
Utilizar os jogos, no entanto, não implicou num imediato apego dessas mulheres a 
identidades de gênero tradicionais ou seu afastamento da vida política do País como 
preconizado por trabalhos da literatura política e acadêmica. Essas mulheres, de distintas 
idades e origens não foram manipuladas para uma ação esgotada com a aprovação da Lei da 
Anistia, em agosto de 1979. As narrativas focadas sobre a elaboração de suas subjetividades e 
o exame detido sobre suas trajetórias, no presente, demonstram o contrário.  
As vivências, em ambiente marcado pela pluralidade de pensamento e pela ação 
protagonizada por mulheres, de forma autônoma, produziram transformações subjetivas e 
mudanças de trajetória para a maior parte delas. Novos engajamentos políticos, disputas e 
eleição para cargos eletivos, comprometimento com o trabalho voluntário e com credos 
religiosos, separações, novos casamentos, opção por não gerar filhos, são algumas das 
experiências vivenciadas por elas após o desaparecimento do MFPA, mas em muitos sentidos 
possibilitados pela integração a ele na segunda metade da década de 70. 
Para algumas poucas militantes, a experiência política entre mulheres e a afetividade e 
solidariedade criada entre elas criou uma identificação com a causa feminista que eclodiu no 
Brasil, de forma paralela à organização do Movimento, e as fez constituir entidade para a luta 
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específica no Estado. Para a maioria delas, no entanto, aquela era uma causa estranha e a visão 
sobre o movimento é marcada por representações de rejeição e discordância. 
Esta tese avança, no campo dos estudos históricos sobre a organização política das 
mulheres, na medida em que não se detém sobre as relações de gênero como dados 
essencializados de sua experiência. O que se buscou foi, através da análise de narrativas e 
trajetórias plurais e divididas, no presente, sair do campo da suposição, verificando como o 
gênero pode ser instrumentalizado e reapropriado na ação política, permitindo deslocamentos 
e rupturas nas identidades impostas. Mostrou-se, ainda, com análises focadas na elaboração de 
subjetividades que, a experiência em Movimento marcado pela associação com o feminino 
tradicional, pôde engendrar novas formas de feminilidade que, identificadas ou não com o 
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Ex-integrantes do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Ceará entrevistadas para a 
pesquisa: 
1- Angélica Monteiro – nasceu em 07/10/1948, no Rio de Janeiro, servidora 
do Conselho Estadual de Educação do Ceará, ex-militante do PC do B, atuou 
ainda na Federação de Bairros e Favelas e em movimento de apoio às 
prostitutas no bairro do Mucuripe. Identifica seu ingresso no Movimento 
como um ato de consciência política. Tinha laços de amizade com um ex-
preso político já falecido, o senhor José Duarte. Seu companheiro, à época, 
era colaborador do jornal Movimento. Hoje está aposentada, casou-se 
novamente, tem dois filhos e reside em Fortaleza.  
2- Francisca Gonçalves Sobrinho – Nasceu em 11/06/1943, em Tauá (CE). 
Quando ingressou no MFPA era professora e atuava na pastoral da 
Arquidiocese de Crateús, comandada pelo bispo Dom Fragoso, integrante da 
ala progressista da Igreja Católica no Ceará. Coordenou o Movimento na 
Região, fazendo a ponte com a Igreja e outros movimentos sociais. Atuou na 
administração e divulgação do jornal Mutirão. Militou no PT, sendo 
dirigente local do Partido. Hoje milita na Associação de Mulheres de Tauá. 
Guarda em sua casa a maior concentração de documentos do MFPA 
encontrados durante a pesquisa. Não casou, não teve filhos. Reside em Tauá. 
3- Maria Digessila Dantas Bezerra – Nasceu em 16/11/1944, em Fortaleza. 
Participou do movimento estudantil quando secundarista e de um 
agrupamento só de mulheres chamado Clube da Fraternidade, ligado à Rádio 
Dragão do Mar, de propriedade de Moisés Pimentel, político esquerdista, 
apoiador de João Goulart. Realizava trabalho social e conscientização 
política em bairros da periferia. Fazia o curso de Pedagogia quando se 
tornou  simpatizante do MFPA. É vista como uma pessoa que entrou no 
Movimento pela solidariedade, mas afirma saber que atuava politicamente, 
retomando a militância. O ingresso no Movimento possibilitou que ela 
conhecesse o seu atual marido, ex-exilado Sílvio Mota, militante da Ação 
Libertadora Nacional (ALN). Participou da campanha Diretas Já, foi filiada 
ao MDB, depois PMDB, participou do PT e do movimento sindical de 
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professores Tem duas filhas e um neto, está aposentada, e reside em 
Fortaleza.  
4- Maria de Lourdes Miranda Albuquerque – Nascida em 27/07/1922, em 
Camocim (CE), funcionária aposentada do INSS e ex-professora de artes. 
Casada com um militante do PCB, teve quatro dos nove filhos presos 
durante a ditadura. Um genro e duas noras participaram da luta armada e 
também foram presos. É apontada de maneira elogiosa pelas outras mulheres 
e encarada como símbolo da coragem e da resistência. As matérias de jornal 
sobre o período sempre se referem a ela como “mãe coragem”. Ela guarda 
todos os recortes de jornais em sua casa e mantém até hoje atividades 
políticas, indo a passeatas e atos públicos.  
 
5- Maria do Socorro Saldanha e Silva- Nasceu em 08/04/1945, em Olinda 
(PE). Participou como secretária da equipe pastoral de Dom Hélder Câmara, 
no Recife. Psicóloga, veio ao Ceará para fundar clínica de Psicologia do 
Detran e acabou ficando. Ingressou no MFPA onde é identificada com o 
grupo “político” do Movimento. Foi fundadora da União das Mulheres 
Cearenses (UMC), da Associação Profissional dos Psicólogos, e participou 
de diversos movimentos sociais. Casada pela segunda vez, tem 02 filhos, é 
funcionária aposentada do INSS atua no grupo Crítica Radical. Reside em 
Fortaleza. 
6- Maria Josenilde Costa Cunha (Tota) – Nascida em 31/07/1945, em 
Fortaleza, é professora com formação superior em Pedagogia. Pertenceu à 
diretoria do MFPA e ingressou no movimento para libertar o marido Fabiani 
Cunha e seu cunhado Swami Cunha, membros da ALN no Ceará com quem 
teve dois filhos. É considerada uma das pessoas mais atuantes do 
Movimento. Após a anistia atuou em movimentos classistas. Foi presidente 
da Associação dos Orientadores Educacionais do Ceará, na década de 90 e 
presidente da Associação dos Docentes da Universidade de Fortaleza 
(Unifor), por duas gestões, ainda nesta década. Continua casada com Fabiani 
e tem seis netos. Continua trabalhando como coordenadora pedagógica em 
escola particular e como orientadora educacional em escola do Estado. 
7- Maria Luíza Menezes Fontenele – nascida em 27/11/1942, em Quixadá 
(CE) – socióloga, cursou mestrado nos EUA. É professora aposentada da 
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Universidade Federal do Ceará e primeira mulher eleita como prefeita de 
uma capital, Fortaleza. Elegeu-se pelo PT em 1985 Atuou no MFPA e 
defendia sua articulação com outros movimentos sociais. Elegeu-se deputada 
estadual em 1978, pelo MDB, através do reconhecimento da luta em prol da 
anistia política. Tornou a se eleger deputada estadual, novamente pelo MDB, 
na legislatura seguinte e depois deputada federal, pelo PSB, em 1990. Criou 
a União de Mulheres Cearenses, em 1979, primeira organização feminista no 
Estado. Hoje integra o movimento político Crítica Radical. Foi casada duas 
vezes. Hoje está divorciada, tem uma filha. Reside em Fortaleza.  
8- Maria Socorro Braga de Paula – Nasceu em 15/05/1943, em Milagres 
(CE), no movimento estudantil atuou em JEC e dirigiu grêmio estudantil. 
Funcionária aposentada da Companhia Energética do Ceará é ex-mulher do 
jornalista Gervásio de Paula, um dos redatores do jornal alternativo Mutirão. 
É identificada como militante que ingressou no Movimento por 
solidariedade. Divorciada, tem três filhas e um neto. Faz trabalho voluntário 
com adolescentes em bairro da capital. Reside em Fortaleza.  
9- Maria Valda de Albuquerque – Nasceu em 02/07/1945, em 
Quixeramobim. Formada em Pedagogia, com especialização em pesquisa 
educacional, participou do movimento estudantil universitário como área de 
influência do PC do B e posteriormente ingressou no Movimento Comunista 
Internacionalista, de orientação trotskista. Envolveu-se no MFPA como 
simpatizante à causa e como forma de retomar militância. Após a anistia, 
atuou no movimento sindical docente e participou da construção da CUT. 
Foi fundadora do Partido dos Trabalhadores. Atualmente dá aulas no curso 
de Pedagogia da Universidade do Vale do Acaraú (UVA) e coordena a área 
de Ensino Fundamental da Secretaria Executiva Regional II, da Prefeitura 
Municipal de Fortaleza. Milita no Partido Socialista Brasileiro (PSB). Não 
casou, não teve filhos. Reside em Fortaleza. 
10- Marília Lopes Brandão – Nasceu em 09/03/1950, em Fortaleza. Professora 
aposentada da UFC e bióloga, foi militante da Juventude Estudantil Católica 
(JEC) e área de influência do PC do B no movimento estudantil 
universitário, mais tarde atuando no movimento ambientalista através da 
Sociedade Cearense de Defesa da Cultura e do Meio Ambiente (Socema), da 
qual foi fundadora. Ingressou no MFPA como forma de militar e por 
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solidariedade a diversos amigos presos ou exilados. Integrou a equipe de 
apoio do jornal Mutirão. Casou-se com um exilado político, tem 3 filhos e 
coordena, atualmente, trabalho de educação ambiental da Prefeitura de 
Fortaleza, o Onda Verde e realiza consultorias nas área de educação 
ambiental, além de realizar cursos de capacitação de gestores ambientais. 
Reside em Fortaleza. 
11- Neidja Miranda de Albuquerque Góis – Nasceu em 26/04/1956, em 
Fortaleza, funcionária do Sistema Nacional de Empregos (SINE),  trabalha 
hoje como gerente de unidade do Sine/Jovem. É filha de Lourdes 
Albuquerque. Entrou no Movimento Feminino pela Anistia, aos 18 anos, 
para libertar irmãos e cunhados.  Casada, tem três filhos, é evangélica e 
realiza trabalho social com 150 crianças em igreja de Fortaleza. Reside em 
Fortaleza. 
 
12- Nildes Alencar Lima – Nasceu em 21/02/1934, em Lavras da Mangabeira 
(CE). Tem formação como educadora, tendo feito o curso Normal e 
posteriormente o curso superior de Pedagogia. Integrou a Ação Católica no 
Ceará. Foi a única presidente do Movimento Feminino pela Anistia no 
Ceará. Ingressou no grupo, por indicação de Therezinha Zerbini. É irmã de 
frei dominicano Tito de Alencar Lima, que se suicidou em 1974, na França 
em conseqüência das torturas sofridas. Elegeu-se vereadora, em 1982, pelo 
PMDB. Foi ainda secretária estadual de Educação (1988/1989). Coordena 
hoje o Instituto Frei Tito, comprometido com o resgate da história do 
período. Possui uma série de documentos e jornais sobre o Movimento 
Feminino pela Anistia. É casada com o ex-vereador do PMDB, Bianôt de 
Andrade, sem filhos. Reside em Fortaleza.  
13- Nílvea Maria de Amorim – Nascida em 14/05/1954, em Iguatu (CE), 
tornou-se professora a partir da formação no curso Normal, participou do 
Movimento Feminino pela Anistia, identificando-se como do grupo dos 
familiares dos presos políticos. Ingressou no Movimento para libertar o 
companheiro Wiliam Montenegro, integrante da Ação Libertadora Nacional, 
por quem se apaixonou durante uma visita ao Instituto Penal Paulo Sarasate. 
Foi filiada ao PT, mas afastou-se do Partido na década de 80, apesar de 
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nunca ter se desfiliado. Separou-se de Wiliam com quem teve três filhos, avó 
de duas netas. Casou-se novamente e está aposentada. Reside em Fortaleza 
14- Raimunda Zélia Roberto de Carvalho – Nascida em 20/10/1947, em 
Fortaleza, professora aposentada, é apontada pelas companheiras como 
pessoa responsável por fazer a ligação do MFPA com a Igreja progressista, 
no Estado, para a realização de atos conjuntos de apoio. Foi militante do PC 
do B e atuou nas comunidades eclesiais de base no período. Após a saída do 
MFPA, integrou a Equipe Docentes, movimento internacional ligado à Igreja 
Católica e que reuniu ex-integrantes da Ação Católica, além de ter 
participado da diretoria do Sindiute (Sindicato Unificado dos Trabalhadores 
em Educação). Hoje integra, ao lado de outras companheiras do MFPA, o 
movimento político Crítica Radical que defende o fim da política e do 
trabalho como caminhos para a emancipação humana. Era considerada do 
grupo “político” dentro do MFPA. Não se casou e não teve filhos. Reside em 
Fortaleza.  
15- Rosa Maria Ferreira da Fonseca – Nasceu em 24/04/1949, em Quixadá 
(CE), professora da rede estadual, ex-presa política, era estudante de 
Ciências Sociais e militante da Ação Popular quando foi detida em 1971, 
acusada de participar de atividade subversiva e participar de organização 
clandestina revolucionária. Passou dois anos e dois meses na cadeia, onde 
sofreu torturas. Ingressou no MFPA após sua libertação. Dois de seus irmãos 
e sua cunhada também foram presos e torturados durante a ditadura. 
Também é fundadora da União das Mulheres Cearenses. Elegeu-se 
vereadora de Fortaleza, atuando na legislatura entre 1992 e 1996. Foi 
diretora do Sindicato Unificado dos Trabalhadores em Educação (Sindiute). 
Hoje também integra o grupo político Crítica Radical. Não casou, não teve 
filhos. Reside em Fortaleza.  
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